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I 
 
A las cuatro de la tarde del día 2 de octubre de 1959, el Desviador de 

Radiaciones Protónicas del Bevatrón de Belmont traicionó a sus creadores. 
Los efectos de semejante infidelidad tuvieron un desarrollo inmediato. En 
cuanto se dejó de corregir adecuadamente su trayectoria y, en consecuencia, 
al quedar sin gobierno, el rayo de seis mil millones de voltios salió disparado 
hacia el techo de la cámara y en su centellante ascenso redujo a cenizas una 
plataforma de observación que dominaba el generador. 

En aquel preciso momento, ocho personas se encontraban en la 
plataforma, un grupo de visitantes y su guía. Desposeídas inopinadamente 
de su estrado, las ocho personas cayeron al piso de la cámara del Bevatrón, 
donde, sumidas en el dolor de las lesiones y el susto del inesperado descenso 
a plomo, permanecieron hasta que se disipó el campo magnético y se 
neutralizó en gran parte la intensa radiación. 

De las ocho víctimas, fue necesario hospitalizar a cuatro. Otras dos, cuyas 
quemaduras eran menos graves, quedaron sometidas a un período 
indefinido de observación. Las dos restantes fueron examinadas y asistidas, 
después de lo cual pasaron a sus domicilios. Los periódicos de San 
Francisco y Oakland informaron del suceso. Los abogados de las personas 
damnificadas prepararon sus demandas judiciales, iniciando los pleitos 
correspondientes. Varios funcionarios relacionados con el Bevatrón se 
desmoronaron encima de la chatarra, en compañía del «Sistema Rectificador 
Wilcox-Jones» y sus entusiastas inventores. Surgieron operarios y 
empezaron a reparar los daños materiales. 

El lamentable acontecimiento duró apenas dos minutos. A las cuatro en 
punto comenzó a fallar el aparato rectificador y a las cuatro y dos, ocho 
personas se habían desplomado desde una altura de veinte metros y 
atravesado el haz de protones que brotaba del circular receptáculo interno 
del generador. 

El guía, un joven negro, fue el primero en iniciar la caída y en estrellarse 
contra el piso de la cámara. El último que descendió fue un técnico, también 
joven, que trabajaba en las cercanas instalaciones de una fábrica de 
proyectiles teledirigidos. Cuando el grupo salió a la plataforma, el muchacho 
se separó de sus compañeros, regresó hacia el pasillo y se dispuso a sacar el 
tabaco. 

Es muy probable que, de no haberse precipitado hacia delante para 
sujetar a su esposa, no hubiera caído con los demás. Su último recuerdo 
lúcido consistía en eso: en que soltó el paquete de cigarrillos y alargó 
inútilmente la manga de la chaqueta de Marsha... 

 
Durante toda la mañana, Hamilton estuvo sentado en los laboratorios de 

investigación de la planta de proyectiles, sin hacer otra cosa que afilar la 
punta de un montón de lápices y combatir su propia inquietud. En torno 
suyo, el equipo continuaba trabajando; la entidad seguía su marcha. 

Marsha se presentó a las doce, radiante y preciosa, vestida de punta en 
blanco, tan encantadora como un cisne de los que embellecían el Golden 
Gate Park. Hamilton despertó al instante de su letargo meditabundo, le sacó 
de su estado de languidez el dulce aroma de aquella costosa criatura que 
había conseguido conquistar, una pertenencia a la que apreciaba más que a 
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su conjunto de aparatos estereofónicos de alta fidelidad y más que a su 
colección de buen whisky. 

-¿Qué ocurre? -preguntó Marsha, al tiempo que se inclinaba brevemente 
sobre el extremo de la superficie gris de la mesa metálica, unía sus dedos 
enguantados y agitaba con nerviosismo las esbeltas piernas-. Démonos 
prisa, hay que almorzar en un santiamén para poder acercarnos luego a ese 
sitio. Hoy es el día señalado para la puesta en funcionamiento, por primera 
vez, del desviador de marras, ese mecanismo que deseabas contemplar. ¿Lo 
habías olvidado? ¿Estás a punto? 

-A punto para la cámara de gas -repuso Hamilton, con cierta aspereza-. Y 
la cámara de gas está preparada para recibirme. 

Los ojos de Marsha se dilataron un poco; su gesto adoptó un aire serio, 
dramático. 

-¿Pero qué pasa? ¿Más cuestiones secretas de esas de las que no puedes 
hablar? Cariño, no me dijiste que hoy iba a suceder algo importante. 
Mientras desayunábamos te manifestaste chistoso y juguetón como un 
cachorrillo. 

-A la hora del desayuno no lo sabía. -Tras echar un vistazo a su reloj de 
pulsera, Hamilton se puso en pie, sin abandonar su expresión sombría-. 
Disfrutemos de un espléndido almuerzo; tal vez sea el último para mí. -Y 
añadió-: Y acaso sea también la de esta tarde la última excursión de mi vida. 

Pero no llegaron a la rampa de salida de los Laboratorios de 
Mantenimiento de California, así que mucho menos al restaurante 
establecido carretera abajo, allende la zona vigilada de edificios e 
instalaciones. Un ordenanza uniformado les salió al paso y extendió la 
mano, en la que llevaba una hoja de papel blanco, bien dobladita. 

-Esto es para usted, señor Hamilton. El Coronel T.E. Edwards me encargó 
que se lo entregase. 

Estremecido, Hamilton desdobló la cuartilla. 
-Bueno -se dirigió a su esposa en tono apagado-, ya está. Siéntate en la 

antesala. Si dentro de una hora no he vuelto, regresa a casa y abre una lata 
de carne de cerdo con judías. 

-Pero... -La muchacha esbozó un ademán de impotencia-. Te expresas de 
un modo tan... tan siniestro. ¿Sabes de qué se trata? 

Hamilton lo sabía. Se inclinó hacia delante y le dio un beso fugaz en los 
labios rojos, húmedos y más bien temblorosos. Luego se alejó por el pasillo 
con rápida zancada, en pos del ordenanza, rumbo a la serie de despachos 
del Coronel Edwards, el puñado de salas de conferencias de alto nivel, donde 
los jefes de la compañía celebraban sus reuniones solemnes. 

Mientras tomaba asiento, la densa y opaca presencia de hombres de 
negocios de mediana edad alentaban a su alrededor, en medio de una 
atmósfera saturada de humo de cigarrillos, desodorante y olor a negro betún 
para zapatos. Flotaba un constante murmullo sobre la alargada mesa de 
acero. En un extremo de ésta, se encontraba sentado el propio T.E., 
parapetado tras un montón regular de impresos, formularios e informes. De 
acuerdo con su categoría respectiva, cada uno de los funcionarios allí 
reunidos contaba con su trinchera protectora de papeles, su abierta carterita 
de documentos, su cenicero y su vaso de agua tibia. Frente al Coronel 
Edwards se acomodaba la figura rechoncha y uniformada de Charley 
McFeyffe, Capitán del Servicio de Seguridad, cuya misión consistía en 
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husmear por los alrededores de la fábrica de proyectiles y protegerla de los 
agentes rusos. 

-Ya lo tenemos aquí -murmuró el Coronel T.E. Edwards, al tiempo que 
dirigía a Hamilton una mirada severa, por encima de la montura de sus 
gafas-. No vamos a entretenerle durante mucho rato, Jack. En la agenda de 
trabajo de la conferencia sólo hay un asunto que le concierna; por lo tanto, 
no es necesario que, una vez debatido, continúe usted aquí. 

Hamilton no dijo nada. Tensos los nervios y tirante la expresión, se limitó 
a seguir sentado, a la espera de lo que se le iba a venir encima. 

-Esta cuestión se refiere a su esposa -empezó Edwards, mientras se 
humedecía el grueso pulgar y pasaba las hojas de un informe-. Veamos, 
tengo entendido que desde que Sutherland presentó la dimisión, ha estado 
usted al frente de nuestros Laboratorios Investigadores. ¿Exacto? 

Hamilton asintió. Encima de la mesa, sus manos habían perdido todo 
color, para transformarse en dos miembros rígidos y carentes de sangre. 
«Como si ya estuviese muerto», pensó Hamilton en plan derrotista. Como si 
ya le hubieran ahorcado, extrayéndole la vida, el aliento, la posible 
luminosidad de su interior. Sí, le habían colgado, como uno de los cerdos de 
Hormel, en la oscura santidad del matadero. 

-Su esposa -prosiguió Edwards con voz retumbante, a la vez que sus 
moteadas muñecas subían y bajaban, pasando páginas- ha sido clasificada 
como un peligro para la seguridad de la fábrica. Aquí tengo el informe. -
Señaló con un movimiento de cabeza al silencioso Jefe de Policía de la 
planta-. Me lo trajo McFeyffe. Y debo añadir que lo hizo de muy mala gana. 

-Con la peor gana del mundo -subrayó McFeyffe, dirigiéndose a Hamilton. 
Sus grises pupilas pedían perdón. El gesto torvo y pétreo de Hamilton se 

lo denegó, despreciando al Capitán a base de indiferencia absoluta. 
-Naturalmente -reanudó Edwards su tonante exposición-, está usted 

familiarizado con el sistema de seguridad establecido aquí. Constituimos 
una empresa particular, pero nuestro único cliente es el Gobierno. Nadie 
compra proyectiles, salvo el Tío Sam. De forma que tenemos que andarnos 
con cien ojos. Le presento el asunto con toda claridad imprescindible, al 
objeto de que pueda usted conducirlo según su propio criterio. En primer 
lugar, es cosa suya. Para nosotros, su importancia reside exclusivamente en 
el hecho de que usted ostenta el cargo de jefe de nuestros laboratorios de 
investigación. Lo malo es que ese detalle lo convierte también en asunto 
nuestro. 

Miró a Hamilton como si pusiera los ojos en él por primera vez, pese a que 
lo había contratado personalmente en 1949, diez largos años antes, cuando 
Hamilton era una brillante promesa, un ingeniero electrónico inteligente y 
apasionado por su profesión, recién salido del ITM. 

-¿Significa esto -preguntó Hamilton en tono ronco, sin apartar la vista de 
sus manos, que abría y cerraba espasmódicamente- que se prohíbe a 
Marsha entrar en la fábrica? 

-No -respondió Edwards-. Significa que, hasta que se produzca un cambio 
en la situación, no se le permitirá a usted tener acceso al material 
clasificado. 

-Pero eso representa... -Hamilton notó que se le quebraba la voz y que caía 
en la estancia un silencio de pasmo-. Eso comprende todo el material con el 
que trabajo. 
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Nadie pronunció una sola palabra. Los altos funcionarios de la Compañía, 
reunidos en la sala, permanecieron inmóviles en sus asientos, resguardados 
tras sus carteras y montones de impresos. En un rincón, el acondicionador 
de aire emitía un zumbido rumoroso. 

-¡Qué barbaridad! Se me condena sin preámbulos -articuló Hamilton de 
súbito, con voz clara y potente. 

Unos cuantos formularios se agitaron a impulsos de la sorpresa. Edwards 
le disparó una mirada de soslayo que rezumaba curiosidad. Charley 
McFeyffe encendió un cigarro y, nerviosamente, se pasó la mano por la rala 
cabellera. Con un sencillo uniforme de color pardo, tenía todo el aspecto de 
un gordo agente asignado al servicio de vigilancia en carretera. 

-Léale el pliego de cargos -dijo McFeyffe-. Concédale la oportunidad de 
defenderse, T.E. Al fin y al cabo, Hamilton tiene algunos derechos. 

Durante unos momentos, el Coronel Edwards forcejeó con el acervo de 
datos que componían el informe del Cuerpo de Seguridad. Luego, sombrío el 
rostro a causa de la irritación, empujó el expediente completo por encima de 
la mesa, hacia McFeyffe. 

-Su Departamento redactó todo eso -dijo, lavándose las manos en el 
asunto-. Comuníqueselo usted. 

-¿Acaso pretenden leerlo aquí? -protestó Hamilton-. ¿Delante de treinta 
personas? ¿En presencia de todos los empleados de la firma? 

-Todos han revisado la documentación -manifestó Edwards, no sin cierta 
amabilidad-. Hace cosa de un mes que está concluido y desde entonces no 
ha dejado de circular. Después de todo, muchacho, para la Compañía es 
usted un hombre importante. No íbamos a tomarnos a la ligera una cuestión 
como ésta. 

-En primer término -comenzó McFeyffe, que evidenciaba sentirse muy 
molesto-, tenemos ese negocio del FBI. Nos lo traspasaron. 

-¿No lo pidieron ustedes? -preguntó Hamilton en tono agrio-. ¿O es que 
iba de un lado a otro, a través del país, sin más ni más? 

McFeyffe se puso colorado. 
-Bueno, se solicitó, claro. En calidad de encuesta rutinaria. Por Dios, 

Jack, hay un expediente acerca de mi propia persona... Incluso se lleva uno 
a nombre del Presidente Nixon. 

-No tiene por qué leerme toda esa escoria -a Hamilton le temblaba la voz-. 
Marsha se afilió al Partido Progresista allá por el año 1948, cuando 
estudiaba su primer curso universitario. Contribuyó con alguna que otra 
pequeña cantidad de dinero cuando inició sus colectas la Comisión 
Recaudadora de Fondos Pro Refugiados Hispanos. Se suscribió a «In Fact». 
Ya he oído todo eso en otras ocasiones. 

-Léale los informes de última hora -aleccionó Edwards. 
Avanzando meticulosamente por la complicada senda del expediente, 

McFeyffe llegó a los datos que estaban más al día. 
-La señora Hamilton abandonó el Partido Progresista en 1950. «In Fact» 

dejó de publicarse. En 1952, asistió a varias asambleas de la «Artes, 
Ciencias y Profesiones de California», organización de vanguardia apoyada 
por individuos comunistoides. La señora Hamilton firmó la Propuesta de Paz 
de Estocolmo. Se incorporó a la Unión de Libertades Civiles, que no faltan 
quienes tildan de pro izquierdista. 

-¿Qué significa eso de pro izquierdista? -inquirió Hamilton. 
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-Simpatizante con personas o grupos que simpatizan con el comunismo. -
Laboriosamente, McFeyffe prosiguió-: El 8 de mayo de. 1953, la señora 
Hamilton escribió una carta al «Chronicle» de San Francisco, protestando por 
el hecho de que se impidiera la estancia en los Estados Unidos a Charlie 
Chaplin, un famoso compañero de viaje. Firmó la Apelación para salvar a los 
Rosenberg: traidores convictos. En 1954 pronunció un discurso en los 
locales de la Liga de Sufragistas Femeninas de Alameda, manifestándose 
favorable a la admisión de la China Roja en las Naciones Unidas... Y la 
China Roja es un país comunista. En 1955 se unió a la agencia abierta en 
Oakland por la Organización Internacional de Coexistencia o Muerte, que 
tiene ramificaciones en los países del otro lado del telón de acero. Y en 1956 
entregó su contribución monetaria a la Sociedad para el Progreso del 
Elemento Humano de Color. -Citó la cifra-: Cuarenta y ocho dólares con 
cincuenta y cinco centavos. 

Se produjo un instante de silencio. 
-¿Ya está? -interrogó Hamilton. 
-Sí, lo más importante. 
-¿Se menciona también en ese expediente -dijo Hamilton, esforzándose en 

mantener firma la voz- que Marsha está suscrita al «Tribune» de Chicago? 
¿Se dice que en 1952 promovió activamente la candidatura de Adlai 
Stevenson? ¿Reflejan esos papeles que en 1953 entregó su óbolo a la 
campaña organizada por la Sociedad Protectora de Animales a favor de los 
perros y los gatos? 

-No comprendo que importancia pueden tener esos detalles -terció 
Edwards, algo impaciente. 

-¡Complementan el cuadro! Claro, Marsha se suscribió a «In Fact»... y 
también al «New Yorker». Se dio de baja del Partido Progresista cuando lo 
hizo Wallace... se unió a los Jóvenes Demócratas. ¿Queda constancia de 
eso? Desde luego, sentía curiosidad acerca del comunismo, ¿la convierte eso 
en comunista? Todo lo que afirman ustedes es que Marsha lee periódicos del 
ala izquierda y que escucha a oradores de tendencias izquierdistas... Pero 
eso no demuestra que respalde al comunismo, que esté sometida a la 
disciplina del Partido, que abogue por el derrocamiento del Gobierno o que... 

-Nadie asegura que su esposa sea comunista -le interrumpió McFeyffe-. 
Sólo decimos que se la ha incluido en la lista de personas susceptibles de 
constituir un peligro para la seguridad de la fábrica. Existe, no obstante, la 
posibilidad de que Marsha sea comunista. 

-Santo Dios -articuló Hamilton-. ¿He de demostrar que no lo es? ¿Se trata 
de eso? 

-Es una posibilidad latente -repitió Edwards-. Trate de mostrarse 
razonable, Jack; no se ponga nervioso, ni empiece a dar gritos. Tal vez 
Marsha sea roja; tal vez no. Pero tampoco es esa la cuestión. Lo que 
poseemos aquí es un conjunto de informes demostrativos de que su esposa 
se interesa por la política... por la política radical, claro. Y eso no es bueno. 

-Marsha se interesa por todo. Es una persona inteligente y educada. 
Dispone de todo el día para enterarse de cosas. ¿Es que se la va a obligar a 
pasarse en casa las horas muertas... -Hamilton rebuscó en su mente las 
palabras apropiadas-, sin hacer otra cosa que no sea sacudir el mantel, 
lavar, planchar, zurcir y cocinar? 

-Tenemos aquí un patrón de conducta -dijo McFeyffe-. Hay que reconocer 
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que, en sí mismo y por separado, ninguno de estos datos resulta indicativo. 
Pero cuando uno forma con ellos un conjunto, cuando se saca el promedio 
estadístico... Entonces se observa que tal promedio estadístico es demasiado 
alto, Jack. Su esposa está complicada en un número excesivo de 
movimientos de tendencia izquierdista. 

-Culpable por asociación. Es una muchacha de curiosidad despierta; se 
siente interesada por cuanto la rodea. ¿Basta eso para sacar la conclusión 
de que está de acuerdo con todo lo que esa gente dice? 

-No podemos ver lo que hay dentro de su cabeza... y usted tampoco. Lo 
único factible es juzgar a tenor de sus actos: de los grupos con los que se 
reúne, las peticiones que firma, el dinero que aporta... Son las únicas 
pruebas de que disponemos y no nos queda más remedio que seguir 
basándonos en ello. Dice usted que su esposa asiste a esas asambleas, pero 
que no se identifica con las teorías que expresan los oradores. Bueno, 
supongamos que la Policía irrumpe en un local donde se está desarrollando 
un espectáculo impúdico y detiene a las chicas y a la gerencia del 
establecimiento. No cabe duda de que el auditorio saldrá de la sala 
afirmando que el espectáculo no le gustaba lo más mínimo. -McFeyffe 
extendió las manos-. Pero, ¿estarían allí de no gustarles la representación o 
lo que fuere? Es posible que asistiesen una vez. Acaso inducidos por la 
curiosidad. Pero no un día y otro día, siempre que se anunciara el 
espectáculo. 

»Su esposa lleva diez años, desde que tenía dieciocho, relacionándose con 
grupos del ala izquierda. Ha tenido tiempo más que suficiente para formarse 
una opinión acerca del comunismo. Pero continúa mezclándose con esos 
asuntos; todavía se lanza a la palestra cada vez que un puñado de 
comunistoides organiza su manifestación de protesta para condenar algún 
linchamiento ocurrido en el Sur o para poner el grito en el cielo por lo alta 
que es la cantidad presupuestada con vistas a la adquisición de armas. Me 
parece que el hecho de que Marsha lea también el «Tribune» de Chicago no 
tiene más trascendencia que el hecho de que el hombre que va a una sala de 
espectáculos obscenos asista igualmente a la iglesia. Eso sólo demuestra que 
posee varias facetas, incluso, quizás, facetas contradictorias... pero subsiste 
el hecho de que una de esas facetas incluye el goce de lo infamante. No 
queda mancillado por asistir a las ceremonias religiosas; sin embargo, se 
anota debidamente el dato de que le gustan las representaciones obscenas y 
de que entra a presenciarlas. 

»En un noventa y nueve por ciento, su esposa puede ser una 
norteamericana típica y media: puede que guise de maravilla, conduzca con 
cuidado, pague sus impuestos, entregue dinero a las Asociaciones de 
Caridad y prepare tartas para las rifas de la Iglesia. Pero el restante uno por 
ciento acaso esté ligado al Partido Comunista. Tal es la situación. 

Al cabo de un momento, Hamilton reconoció de mala gana: 
-Ha expuesto el caso muy bien. 
-Creo en él. Conozco a Marsha y le conozco a usted desde que ingresó en 

la nómina de la empresa. Ambos me caen simpáticos... y Edwards alberga 
los mismos sentimientos que un servidor. Creo que todos opinan igual. 
Aunque no es esa la cuestión. Hasta que no dispongamos de telepatía y nos 
sea posible hurgar a distancia en el cerebro de las personas, no tenemos 
más alternativa que la de confiar en los datos estadísticos. No, no podemos 
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demostrar que Marsha sea agente de una potencia extranjera. Y usted 
tampoco puede demostrar que no lo es. Sencillamente, no podemos 
permitirnos el lujo de actuar de otro modo. -Al tiempo que se frotaba la parte 
inferior del grueso labio, McFeyffe preguntó-: ¿Se le ha ocurrido alguna vez 
preguntarse si Marsha es comunista? 

Una idea que jamás se le pasó por la cabeza. Mientras brotaba el sudor 
por todos los poros de su piel, Hamilton se mantuvo inmóvil y silencioso, con 
la vista clavada en la reluciente superficie de la mesa. Siempre había dado 
por supuesto que Marsha decía la verdad, que el comunismo sólo había 
despertado en ella instintos curiosos. Por primera vez, una sospecha 
desdichada y miserable nacía y se desarrollaba. Estadísticamente, era 
posible. 

-Se lo preguntaré -dijo en voz alta. 
-¿Lo hará? -repuso McFeyffe-. ¿Y qué va a responder Marsha? 
-¡Que no es comunista, desde luego! 
Edwards sacudió la cabeza. 
-Eso no vale gran cosa, Jack. Si reflexiona un poco, estará de acuerdo 

conmigo. 
Hamilton se puso en pie. 
-Mi esposa se encuentra en la antesala. Pueden interrogarla... Se la 

convoca aquí y le formulan las preguntas que gusten. 
-No voy a ponerme a discutir con usted -declaró Edwards-. Su esposa ha 

sido catalogada como un peligro para la seguridad de la factoría y, hasta que 
se demuestre lo contrario, queda usted suspendido del empleo. O aporta 
pruebas concluyentes, en el sentido de que Marsha Hamilton no es 
comunista, o se tendrá que desembarazar de ella. -El Coronel se encogió de 
hombros-. Tiene usted una carrera por delante, muchacho. Se trata de la 
profesión de su vida. 

McFeyffe se levantó y dio un rodeo en torno a la mesa. Se suspendía la 
sesión; la conferencia relativa al caso Hamilton se daba por terminada. Tras 
coger al técnico por un brazo, McFeyffe tiró de él insistentemente, hacia la 
puerta. 

-Salgamos de aquí, lleguémonos a un sitio donde se pueda respirar. ¿Qué 
me dice de un trago? Los tres: Marsha, usted y yo. El whisky se pone agrio 
en el Fondeadero. Me parece que podríamos hacerle los honores, antes de 
que se estropee. 

 
 
II 
 
-No me apetece ir a tomar ningún trago -declinó Marsha en tono enfático, 

destemplado y quebradizo. Pálido el semblante, decidida la expresión, se 
encaró con McFeyffe e hizo caso omiso de los funcionarios de la compañía, 
que atravesaron la antesala-. Precisamente ahora Jack y yo nos disponíamos 
a visitar el Bevatrón para ver cómo ponen en funcionamiento el nuevo 
equipo. Hace semanas que acariciamos este proyecto. 

-Mi automóvil está en la zona de estacionamiento -ofreció McFeyffe-. 
Tendré sumo gusto de llevarles. -Añadió con cierta ironía-: Soy policía... no 
me pondrán pegas a la hora de entrar con ustedes. 

Cuando el polvoriento Plymouth subía por la larga cuesta que llevaba a los 
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edificios del Bevatrón, Marsha confesó: 
-No sé si echarme a llorar a ponerme a reír. No puedo creerlo. ¿De veras se 

han tomado este asunto tan en serio? 
-El Coronel Edwards propuso a Jack que se desprendiera de usted como 

si fuese una chaqueta vieja -dijo McFeyffe. 
Aturdida, temblorosa, Marsha se mantenía rígida en el asiento, con las 

manos apretadas sobre los guantes y el bolso. 
-¿Serías capaz de hacerlo? -preguntó a su marido. 
-No -repuso Hamilton-. Ni aunque fueras una alcohólica y pervertida, 

además de comunista. 
-¿Lo ha oído? -se dirigió Marsha a McFeyffe. 
-Sí. 
-¿Y qué le parece? 
-Opino que forman una pareja soberbia. Creo que, si Jack obrase de otro 

modo, demostraría ser un hijo de zorra. -McFeyffe concluyó-: Se lo diré así al 
Coronel Edwards. Aunque ya se lo había advertido. 

-Uno de vosotros dos -manifestó Hamilton, con la mirada puesta en su 
esposa- no debería estar aquí. Habría que arrojarlo por la portezuela. Lo 
echaré a cara o cruz, a ver a quién le toca. 

Sobresaltada, Marsha alzó la cabeza y sus ojos castaños se posaron en 
Hamilton, mientras los dedos se hundían en los guantes. 

-¿Es que no lo comprendes? -susurró-. Esto es algo terrible. Se trata de 
una conspiración contra ti y contra mí. Contra nosotros dos. 

-Me siento un poco traidor -reconoció McFeyffe. Sacó el Plymouth de la 
autopista nacional y lo condujo por la carretera que avanzaba hacia los 
terrenos del Bevatrón. El agente de Policía situado a la entrada saludó y 
agitó el brazo; McFeyffe correspondió de igual manera-. Al fin y al cabo, 
ustedes son amigos míos... Las obligaciones de mi cargo me han empujado y 
no tuve más remedio que ejecutar la desagradable tarea de redactar unos 
penosos informes acerca de mis amistades. Relacionar datos ultrajantes, 
investigar rumores... ¿Creen que disfruté con ello? 

-Cumpla con su de... -empezó Hamilton, pero Marsha le interrumpió en 
seco. 

-McFeyffe tiene razón; no es culpa suya. Todos estamos metidos en esto, 
los tres. 

El vehículo se detuvo frente a la entrada principal. McFeyffe cortó el 
encendido del motor, se apearon y se dirigieron con paso negligente hacia la 
amplia escalinata de hormigón. 

Había un puñado de técnicos a la vista y Hamilton volvió la cabeza para 
mirar al grupo, reunido ante los peldaños. Jóvenes bien vestidos, con el pelo 
cortado a cepillo y corbata de lazo, que charlaban afablemente. Se deslizaba 
junto a ellos la acostumbrada corriente de visitantes que, después de haber 
franqueado la verja exterior, se disponía a penetrar en el inmueble y gozar 
del espectáculo del Bevatrón en marcha. Pero eran los técnicos quienes 
interesaban a Hamilton. 

«Aquí estoy yo», se dijo. 
Para corregirse enseguida. 
«O ahí he estado hasta ahora». 
-Vuelvo dentro de un segundo -se excusó Marsha con voz débil, al tiempo 

que se llevaba las manos a los ojos, en los que pugnaban por salir las 
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lágrimas-. Voy un momento al lavabo, para componerme un poquillo. 
-De acuerdo -murmuró Hamilton, sumido aún en la profundidad de sus 

pensamientos. 
La mujer se alejó. Hamilton y McFeyffe quedaron uno frente a otro, en el 

pasillo del edificio, donde resonaban los ecos de todos los ruidos. 
-Tal vez me hayan hecho un favor -comentó Hamilton. 
Diez años era un periodo de tiempo bastante prolongado, lo suficiente 

como para cansarse de un empleo. ¿Y a dónde había estado dirigiéndose? 
¿No era esa una pregunta buena y oportuna? 

-Tiene perfecto derecho a sentirse dolido -repuso McFeyffe. 
-No le falta razón -convino el ingeniero. Dio unos pasos y luego se detuvo, 

con las manos en los bolsillos. 
Claro que estaba dolido. Y lo seguiría estando hasta que hubiese 

solventado en un sentido o en otro, aquel asunto de la lealtad. Pero no se 
trataba de eso; había de por medio la sacudida propinada a su sistema 
fisiológico, la alteración de su forma de vida, de todo el cuadro de sus 
costumbres. El trastorno que suponía para muchas cosas en las que 
confiaba y daba por seguras. McFeyffe había asestado un tajo enorme, cuyo 
corte llegaba hasta el nivel más hondo de su existencia; afectaba incluso a 
su matrimonio y, de manera especial, a la mujer que significaba para él más 
que cualquier otra persona en este mundo. 

Más que nada ni nadie. Más que su propio trabajo. Su lealtad se 
entregaba por entero a Marsha. Le resultó extraño comprenderlo. Lo que le 
atormentaba no era su fidelidad para con la profesión que ejercía, sino la 
idea de que lo sucedido se interponía entre Marsha y él, separándolos. 

-Sí -dijo a McFeyffe-. Me siento infernalmente dolido. 
-Puede conseguir otro empleo. 
-Mi esposa -articuló Hamilton-. Me refiero a Marsha. ¿Cree que tendré la 

oportunidad de recobrarla? Me gustaría. -Nada más pronunciar tales 
palabras, se dio cuenta de que estaba expresándose de un modo infantil. 
Prosiguió, en parte porque deseaba mostrarse insultante y en parte porque 
no sabía qué otra cosa hacer-. Están ustedes enfermos. Se dedican a 
destruir personas inocentes. La paranoia... 

-Déjelo -silabeó McFeyffe-. Tuvo usted su oportunidad, Jack. Hace años. 
Demasiados años. 

Mientras Hamilton daba forma mental a su réplica, volvió a aparecer 
Marsha. 

-Están dejando pasar al primer grupo de visitantes corrientes. Los grandes 
personajes han echado ya su ojeada. -La mujer parecía haber restablecido 
un poco su estado anímico-. Ese cacharro... el nuevo desviador... ha 
empezado a funcionar, según creo. 

De mala gana, Hamilton se apartó del grueso policía de seguridad. 
-Vamos, pues. 
McFeyffe anduvo tras ellos. 
-Sin duda, es interesante -comentó, sin dirigir la palabra a nadie en 

particular. 
-Exacto -repuso Hamilton, remoto, consciente de que estaba temblando. 
Respiró hondo, entró en la cabina del ascensor, después de Marsha, y dio 

media vuelta automáticamente, poniéndose de cara a la puerta. McFeyffe 
hizo lo mismo. Mientras el ascensor se elevaba, Hamilton se vio obligado a 
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contemplar el subido color rojo del cuello del Capitán. McFeyffe también 
estaba alterado. 

En la segunda planta encontraron a un joven negro, que lucía ancho 
brazalete en la manga y congregaba a un disperso puñado de visitantes. Se 
integraron en el grupo. Tras ellos, otras personas aguardaban pacientemente 
a que les tocase la vez. Eran las cuatro menos diez: el «Sistema Rectificador 
Wilcox-Jones» había sido enfocado y activado. 

-Vamos ya a verlo -decía el joven cicerone negro, con voz aguda y experta, 
al tiempo que capitaneaba al grupo, pasillo adelante, hacia la plataforma de 
observación-. Debemos apresurarnos, al objeto de que los demás puedan ver 
también el ingenio. Como saben, el Bevatrón de Belmont lo ha construido la 
Comisión de Energía Atómica, con el fin de avanzar en la investigación del 
fenómeno de los rayos cósmicos generados artificialmente y en condiciones 
reguladas. El elemento central del Bevatrón consiste en un gigantesco 
productor de energía, cuyo campo magnético acelera el rayo de protones y le 
proporciona una creciente ionización. Los protones, con su carga positiva, se 
introducen en la cámara longitudinal desde el Tubo Acelerador «Cokroft-
Walton». 

Según su temperamento o humor, los visitantes esbozaron sonrisitas 
ambiguas o no hicieron caso alguno de las explicaciones. Un caballero alto, 
flaco, de aspecto severo y entrado en años, se mantenía inmóvil como un 
poste de madera, cruzado de brazos e irradiando desdén para con la ciencia 
en general. Hamilton se percató de que era un soldado; en la solapa de su 
chaqueta de algodón, el hombre llevaba una deslucida insignia de metal. «Al 
diablo con él», pensó el técnico amargamente. Al diablo con el patriotismo en 
general. En lo abstracto y en lo especifico. Todos los que pertenecían a la 
misma calaña, soldados y polizontes. Antiintelectuales y antinegros. 
Antitodo, salvo cerveza, perros, automóviles y armas. 

-¿Hay folletos? -inquirió suavemente una matrona regordeta, de mediana 
edad y voz algo penetrante; una dama que vestía con costosa elegancia-. Nos 
gustaría llevarnos a casa algunos impresos. Para utilizarlos en la escuela 
con fines educativos. 

-¿Cuántos voltios circulan ahí abajo? -gritó el rapaz que iba con la señora-
. ¿Más de mil millones? 

-Sobrepasan ligeramente la cifra de seis mil millones -explicó el guía negro 
en tono resignado-. El voltaje electrónico se encarga de empujar a los 
protones que haya recibido, antes de que se desvíen de su órbita y salgan de 
la cámara circular. Cada vez que el rayo traza una revolución, se 
incrementan su carga y velocidad. 

-¿Cuál es su velocidad? -intervino una mujer enjuta, de aspecto 
competente y unos treinta años de edad. Llevaba gafas de gruesos cristales y 
vestía un conjunto de paño tosco. 

-Un poco inferior a la de la luz. 
-¿Cuántas veces giran en la cámara? 
-Cuatro millones -repuso el guía-. Su distancia astronómica es de medio 

millón de kilómetros. Cubren ese recorrido en un segundo y ochenta y cinco 
centésimas. 

-Increíble -jadeó la matrona del atavío caro, con matices fatuos y 
aterrados en la voz. 

-Cuando los protones abandonan el Acelerador Longitudinal -prosiguió el 
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cicerone-, su energía es de diez millones de voltios, o, como decimos 
nosotros de diez megavoltios. El problema siguiente consiste en conducirlos 
por una órbita circular en la posición exacta y en el ángulo matemático, de 
forma que los pueda recoger el campo de acción del gran generador. 

-¿No puede hacerlo el Imán? -interrogó el chiquillo. 
-Temo que no. Se utiliza para ello un modulador. Los protones 

sobrecargados tienen tendencia a abandonar fácilmente una ruta 
determinada y a vagar en todas direcciones. Para evitar que entren en un 
curso de espiral cada vez más amplio se necesita recurrir a un sistema 
complicado de modulación de frecuencia. Y, cuando el rayo alcanza su carga 
precisa, continúa vigente la peliaguda cuestión de sacarlo de la cámara 
circular. 

Señalando con el dedo hacia abajo, por encima de la barandilla de la 
plataforma, el guía indicó el generador situado a sus pies. El aparato era 
enorme e imponente, con cierto parecido a un buñuelo colosal. Su zumbido 
resultaba estruendoso. 

-La cámara de aceleración se encuentra dentro del generador. Tiene una 
longitud de ciento veinte metros. Me parece que no es posible verla desde 
aquí. 

-Me pregunto -terció el veterano de guerra canoso- si los fabricantes de 
esta máquina espectacular se dan cuenta de que uno cualquiera de los 
huracanes corrientes, creados por la mano de Dios, excede en mucho al total 
de la potencia engendrada por el hombre, incluida ésta y todas las demás 
máquinas construidas hasta la fecha. 

-Estoy segura de que se dan perfecta cuenta de ello -manifestó con 
sutileza la joven de aspecto severo-. Es probable que estén en condiciones de 
calcular con toda exactitud la potencia del huracán que usted les indicase. 
Podrían citársela casi sin margen de error. 

El militar retirado la examinó con dignidad y reserva, a distancia. 
-¿Es usted científica señora? -preguntó en voz baja. 
El cicerone tenía ya a casi todos los miembros del grupo encima de la 

plataforma de observación. 
-Usted primero -McFeyffe se apartó, dejando pasar a Hamilton. 
Marsha se había adelantado ya y su marido echó a andar tras ella. 

McFeyffe, que fingía interesarse por los gráficos informativos adosados a la 
pared que dominaba la plataforma, cerraba la comitiva. 

Hamilton tomó la mano de su esposa, la apretó con fuerza y susurró al 
oído de la mujer: 

-¿Crees que hubiera renunciado a ti? No vivimos en la Alemania nazi. 
-Aún no -contestó Marsha, alicaída. No había perdido del todo su palidez, 

ni se había sobrepuesto completamente al abatimiento; apenas quedaban en 
su rostro huellas de maquillaje y tenía los labios descoloridos, yertos y 
apretados-. Cariño, cuando pienso en esos hombres, convocándote ante su 
presencia para echarte en cara mi persona y mis actividades, como si yo 
fuera una especie de... Mesalina o algo semejante..., o como si mantuviera 
relaciones secretas con los caballos... me entran ganas de asesinarlos Y 
Charlie..., le consideraba amigo nuestro. Pensaba que podríamos contar con 
él. ¿Cuántas veces vino a casa a cenar? 

-Tampoco vivimos en Arabia -le recordó Hamilton-. Sólo porque le dimos 
de comer, eso no significa que sea nuestro hermano de sangre. 
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-La última vez que le invitamos, hasta le preparé un pastel de merengue. Y 
algunas otras cosas que le gustaban. Ese tipo y sus ligas de color naranja. 
Prométeme que nunca llevarás ligas. 

-Calcetines con goma elástica y nada más. -La acercó hacia sí y dijo-: 
Demos un empujoncito a ese bastardo y tirémoslo sobre el generador. 

-¿Crees que el aparato lo asimilaría? -Marsha sonrió tristemente-. Lo más 
probable es que lo escupiese. Demasiado indigesto. 

A su espalda, la matrona y su hijo se rezagaban. McFeyffe se había 
quedado bastante detrás, caminaba con las manos hundidas en los bolsillos 
del pantalón, inclinado con desaliento el grueso semblante. 

-No parece muy feliz -observó Marsha-. En cierto modo, me da lástima. No 
es culpa suya. 

-¿Pues de quién es la culpa? -En tono frívolo, como si bromeara, Hamilton 
preguntó-: ¿De las sanguijuelas chupadoras de sangre del proletariado, de 
las alimañas capitalistas de Wall Street? 

-Una manera muy extraña de expresarlo -dijo Marsha, turbada-. Jamás te 
había oído pronunciar esas palabras. -De súbito, se aferró a Hamilton-. No 
creerás que... -Se interrumpió y se apartó bruscamente de él-. Sí. Temo que 
acaso sea verdad. 

-¿Qué es lo que temo que acaso sea verdad? ¿Que perteneciste durante 
una época al Partido Progresista? ¿Es que se te ha olvidado que solía llevarte 
a las reuniones en mi cupé Chevrolet? Hace diez años que estoy enterado de 
eso. 

-No es tal la cuestión. No me refiero a lo que hacía, sino a lo que 
significa... a lo que esos señores dicen que significa. Lo crees así, ¿no es 
cierto? 

-Bueno -articuló Hamilton, incómodo-, no tienes ningún transmisor de 
onda corta escondido en el sótano. Al menos, que yo sepa. 

-¿Acaso lo has buscado? -La voz de Marsha era fría y acusadora-. Quizá lo 
tenga, no estés tan seguro. Puede que me encuentre aquí para sabotear ese 
Bevatrón o lo que sea. 

-No hables tan alto -aconsejó Hamilton. 
-Y tú no me des órdenes. 
Irritada, Marsha retrocedió, apartándose de su marido en dirección al 

delgado veterano de guerra de aspecto severo. 
-Tenga precaución, joven damisela -la advirtió el soldado, separándola con 

firmeza de la barandilla-. No querrá caer por el borde de este precipicio, 
¿verdad? 

-El mayor problema de su construcción -explicaba el guía- estribaba en 
que la unidad correctora solía llevar el rayo de protones fuera de la cámara 
circular y lo conducía al choque con su blanco. Se emplearon diversos 
métodos. En principio, se apagaba el oscilador en un momento crítico; esto 
permitía a los protones emprender un recorrido en espiral hacia fuera. Pero 
semejante desvío resultaba demasiado imperfecto. 

-¿No es verdad -intervino Hamilton con aspereza- que en el antiguo 
Ciclotrón de Berkeley se descarrió por completo un rayo? 

El guía se le quedó mirando, interesado. 
-Eso dicen, sí. 
-Según tengo entendido, atravesó un despacho y lo calcinó. Aseguran que 

todavía pueden verse las marcas chamuscadas. Y por la noche, cuando las 
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luces están apagadas, aún son visibles las radiaciones. 
-Al parecer flota por allí en forma de nube azulada -convino el cicerone-. 

¿Es usted físico, señor? 
-No, me dedico a la electrónica -le informó Hamilton-. Me cautiva ese 

desviador; conozco a Leo Wilcox muy superficialmente. 
-Éste es un gran día para Leo, su jornada de gloria -observó el negro-. 

Acaban de poner en funcionamiento la unidad de ahí abajo. 
-¿Cuál es? -se interesó Hamilton. 
Con el índice, el guía indicó un complicado aparato que estaba a un lado 

del generador. Cierto número de las losas protegidas sostenían un grueso 
tubo de color gris oscuro, sobre el que se veía montada una serie laberíntica 
de conductos de líquido. 

-Ésa es la obra de su amigo. Debe de andar por ahí, en alguna parte, 
mirando. 

-¿Qué tal ha salido la cosa? ¿Cumple? 
-Aún no lo saben. 
Detrás de Hamilton, Marsha se había retirado a la parte posterior de la 

plataforma. El ingeniero la siguió hasta allí. 
-Procura comportarte como una persona adulta -reprochó en susurro 

enojado-. Mientras permanezcamos aquí, deseo ver y enterarme de todo lo 
que pueda. 

-Tú y tu ciencia. Alambres y tubos... para ti, todo eso es más importante 
que mi vida. 

-He venido a este edificio para observar los aparatos que alberga y voy a 
hacerlo. No me lo estropees; no organices una escena. 

-Eres tú quien está organizando una escena. 
-¿No has causado ya bastante daño? 
De mal talante, Hamilton le dio la espalda, pasó junto a la competente 

mujer de negocios, dejó atrás a McFeyffe, y anduvo hacia la rampa que 
comunicaba la plataforma con el corredor. Se rebuscaba en los bolsillos para 
sacar el paquete de tabaco, cuando el primer gemido ominoso de las sirenas 
de alarma rasgó el aire, por encima del zumbido del generador. 

-¡Atrás! -voceó el guía, al tiempo que sus delgados brazos oscuros se 
alzaban y agitaban-. La pantalla de radiación... 

Un furibundo rugido siseante estalló encima de la plataforma. Se 
inflamaron nubes de partículas incandescentes, que, tras explotar, llovieron 
sobre las aterrorizadas personas. El desagradable olor a materia quemada 
hirió el olfato de todos: frenéticamente, forcejearon y se empujaron unos a 
otros, en su anhelo de llegar a la salida de la plataforma. 

Surgió una grieta. Un armazón metálico, abrasado de parte a parte por la 
fuerte radiación, se arqueó, se fundió y cedió. La matrona de mediana edad 
abrió la boca y dejó escapar un chillido estruendoso y penetrante. Bregando 
a la desesperada, McFeyffe hacía cuanto le era posible por abandonar el 
carcomido estrado y eludir el cegador despliegue de radiación que lo 
quemaba todo. Tropezó con Hamilton, el cual apartó de un empujón al 
empavorido policía, pasó junto a él y alargó los brazos, en un intento vano de 
agarrar a Marsha. 

Sus propias ropas se habían incendiado. En torno suyo, personas 
envueltas en llamas luchaban para salir de aquel infierno, mientras 
despacio, pesadamente, la plataforma se inclinaba hacia adelante, quedaba 
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suspendida durante un momento y luego terminaba por disolverse. 
Por todo el edificio del Bevatrón ululaban las sirenas automáticas y los 

timbres de alarma. Chillidos de terror, humanos y mecánicos, se 
entremezclaban, formando una cacofonía de estrépito. Bajo los pies de 
Hamilton, el piso se hundió majestuosamente. Dejando de constituir una 
masa sólida de acero, hormigón, plástico y alambre, aquel suelo se convirtió 
en una polvareda de partículas dispersas. De manera instintiva, el ingeniero 
alzó las manos; se desplomaba boca abajo, hacia el borroso contorno de la 
maquinaria instalada en la planta inferior. 

Durante la caída, al escaparse el aire de sus pulmones, percibió un 
Buuum sostenido y abrumador; un diluvio de yeso pulverizado se abatía 
sobre él, ascuas minúsculas y corpúsculos de ceniza, que planeaban, 
surcaban el vacío y abrasaban. Luego, en cuestión de segundos, su cuerpo 
atravesó la tela metálica que protegía el generador. El chirrido del material 
rasgado y la furiosa presencia de la inflexible radiación que barría la 
estancia, por encima de él... 

El impacto fue violento. El dolor se hizo algo visible: un lingote luminoso, 
suave y absorbente como una masa de acero radiactivo. Ondulaba, se 
extendía e iba engulléndole de modo sosegado y paulatino. En su agonía, 
Hamilton era un punto de materia orgánica húmeda, en trance de ser 
embebida por una lámina infinita y densa de fibra metálica. 

Después, incluso tal sensación fue decreciendo, hasta desaparecer. 
Consciente del quebrantamiento grotesco de su cuerpo, quedó derrumbado 
en inerte montón, aunque reflexivamente, a ciegas, trataba de incorporarse. 
Pero, al mismo tiempo, no dejaba de comprender que ninguno de ellos se 
podría levantar. Al menos, durante un buen rato. 

 
 
III 
 
Algo se agitó en la oscuridad. 
Durante un largo período de tiempo, Hamilton continuó tendido, a la 

escucha e inmóvil. Cerrados los párpados, inerte el cuerpo, evitó moverse y 
se esforzó en convertir la totalidad de su persona en un simple oído gigante. 
Percibía un rítmico tap, tap, como si algo hubiese irrumpido de pronto en las 
tinieblas y tantease a ciegas su contorno. Durante una eternidad, Hamilton, 
en su condición de pretendida oreja gigantesca, analizó las características 
sonoras de aquel ruido. Después, al metamorfosearse con la fantasía en 
cerebro colosal, comprendió que se trataba de una persiana en su continuo 
batir contra el marco de un ventanal. Se dio cuenta también de que estaba 
en el cuarto de un establecimiento clínico. 

Como ojo normal, nervio óptico y mente humana, captó la figura borrosa 
de su mujer, que ondulaba, se esfumaba y recobraba su forma, a pocos 
palmos del lecho. Le invadió una oleada de reconocimiento. Gracias a Dios, 
Marsha no había resultado incinerada por las radiaciones. Una muda 
oración de gratitud brotó en su cerebro; relajó los músculos y se dejó 
envolver por la rosada nube de puro gozo que generó aquella nueva feliz. 

-Está recuperando el conocimiento -observó la voz profunda y autoritaria 
de un médico. 

-Eso creo -fue Marsha la que habló después. Sus palabras parecían llegar 
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desde muy lejos-. ¿Cuándo podremos tener la certeza de ello? 
-Estoy perfectamente -se las arregló Hamilton para articular, en tono 

áspero. 
Al instante, la figura borrosa se destacó y aleteó sobre él. 
-Cariño... -Marsha casi tartamudeaba, mientras sus manos producían 

caricias amorosas-. No murió nadie... Todo el mundo sobrevivió al accidente. 
Incluso tú... -Como si fuera una Luna inmensa, surgían de Marsha extáticos 
rayos plateados-. McFeyffe se torció un tobillo, pero se lo curarán. Creen que 
el niño sufre conmoción cerebral. 

-¿Qué me dices de ti? -inquirió Hamilton, débil la voz. 
-Me encuentro estupendamente. -Levantó los brazos y ejecutó media 

vuelta de exhibición, para que Hamilton pudiese contemplarla a conciencia. 
En vez de la chaquetita y el vestido anteriores, llevaba una sencilla bata 
blanca del hospital-. La radiación chamuscó toda mi ropa... Me han prestado 
esto. -Un poco violenta, se arregló la cabellera castaña-. Y, mira... he perdido 
la melena. Al quemárseme las puntas, no tuve más remedio que cortarlas. 
Claro que el pelo vuelve a crecer. 

-¿Puedo levantarme? -preguntó Hamilton, al tiempo que pretendía 
incorporarse y sentarse en la cama. Pero la cabeza empezó a darle vueltas; 
enseguida estuvo de nuevo en posición horizontal, mientras se esforzaba en 
introducir aire en sus pulmones. Jirones de negrura bailotearon 
vertiginosamente en torno suyo; cerró los ojos y aguardó aprensivamente a 
que pasara aquel torbellino de aturdimiento. 

-Notará debilidad durante cierto tiempo -le informó el médico-. La 
postración nerviosa y la pérdida de sangre. -Tocó a Hamilton en el brazo-. 
Sufrió cortes bastante graves. Se le incrustaron en la carne algunos trozos 
de metal, pero ya los hemos extraído. 

-¿Quién salió peor parado? -quiso saber Hamilton; continuó sin levantar 
los párpados. 

-Arthur Silvester, el veterano. No perdió el conocimiento, pero hubiese 
preferido que quedara inconsciente. Según parece, se fracturó la clavícula. 
Está en el equipo quirúrgico. Temen que su columna haya sufrido daños. 

-Fragilidad, supongo -articuló Hamilton, al tiempo que se exploraba el 
brazo. Se lo apretaba un enorme vendaje de plástico blanco. 

-Yo fui la que menos heridas sufrió -dijo Marsha, titubeante-. Pero recibí 
un golpe que me dejó paralizada. Me refiero a la radiación. Caí a través del 
haz principal; todo lo que vi fueron chispas y relámpagos de fuego. Lo 
cortaron enseguida, naturalmente. No creo que durase más de una fracción 
de segundo. -Hizo una pausa y añadió en tono quejumbroso-. Aunque fue 
como un millón de años. 

El médico, un joven de aspecto aseado y eficiente, alzó el embozo y tomó el 
pulso a Hamilton. Junto a la cama, revoloteaba una enfermera alta y 
rebosante de competencia profesional. Se acercó el instrumental hasta el 
codo de Hamilton. La situación parecía dominada. 

Lo parecía... pero algo no funcionaba bien. Era un presentimiento. En lo 
más profundo de su ser, Hamilton notaba la presencia de la enojosa 
sensación de que algo fundamental se había torcido. 

-Marsha -dijo de pronto-, ¿lo adviertes? 
Con paso vacilante, Marsha se llegó a su lado. 
-¿Qué es lo que tengo que advertir, cariño? 
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-Lo ignoro. Pero está ahí. 
Al cabo de un momento de indecisión, cargado de ansiedad, Marsha se 

volvió al médico. 
-Le hablé de la existencia de algo raro, ¿verdad? ¿No le dije algo así 

cuando recobré el sentido? 
-Todos los que salen de un estado de postración nerviosa experimentan 

sensaciones de irrealidad -le informó el galeno-. Es normal. Pero eso suele 
desaparecer antes de que transcurran cuarenta y ocho horas. Recuerde que, 
tanto a usted como al señor Hamilton, se les inyectaron sedantes. Y que han 
pasado por una prueba terrible; usted sufrió un latigazo de una corriente de 
altísima tensión. 

Ni Hamilton ni su esposa dijeron nada. Se miraban mutuamente, tratando 
cada uno de ellos de leer en la expresión de la cara del otro. 

-Supongo que tuvimos mucha suerte -aventuró Hamilton. Su oración 
jubilosa había quedado reducida a un sentimiento de dubitativa 
incertidumbre. ¿Qué era aquello? La impresión no tenía nada de racional; no 
conseguía captarla bien, se escapaba a su entendimiento. Echó una mirada 
en torno, pero en la estancia no vio nada extraño, nada que estuviese fuera 
de lugar. 

-Muchísima suerte -confirmó la enfermera. Lo dijo orgullosamente, como 
si le correspondiese el mérito de ello. 

-¿Cuánto tiempo he de permanecer aquí? 
El médico reflexionó. 
-Creo que puede volver a su casa esta misma noche. Pero deberá guardar 

cama durante un día o dos. Tanto usted como la señora necesitarán una 
buena dosis de descanso, cuestión de una semanita. Les sugiero que 
contraten los servicios de una enfermera bien adiestrada. 

-No podemos permitirnos ese lujo -manifestó Hamilton pensativamente. 
-Desde luego, tendrán sus gastos cubiertos. -El médico parecía ofendido-. 

El Gobierno Federal se encarga de todo esto. Si me encontrase en el lugar de 
ustedes, no perdería el tiempo preocupándome acerca de cómo levantarme 
del lecho cuanto antes. 

-Tal vez sea mejor así -replicó Hamilton agriamente. 
No se extendió en más detalles, durante un buen rato estuvo sumido en 

sombrías reflexiones acerca de su situación. 
Con accidente o sin accidente, esa situación no había cambiado. A menos 

que, mientras permaneció privado del conocimiento, el Coronel T.E. Edwards 
hubiese fallecido de un ataque cardíaco. Pero eso no parecía probable. 

Cuando el médico y la enfermera se convencieron de que debían retirarse 
Hamilton se dirigió a su esposa: 

-Bueno, ahora disponemos de una excusa. Algo que decir a los vecinos 
para explicar por qué no voy al trabajo. 

Alicaída, Marsha asintió. 
-Ya no me acordaba de eso. 
-Será cuestión de encontrar algo en lo que no intervenga el material 

clasificado. Algo que esté completamente al margen de los asuntos relativos 
a la Defensa Nacional. -Y añadió, en tono hosco-: Como dijo Einstein, allá 
por el cincuenta y cuatro: Tal vez me convierta en un buen fontanero. O en 
un técnico que repare aparatos de televisión; esto último se encuentra más 
acorde con mis aptitudes. 
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-¿Recuerdas lo que siempre querías hacer? -Inclinada por encima del 
borde de la cama, Marsha contemplaba las puntas irregulares de su pelo 
trasquilado-. Deseabas diseñar nuevos circuitos para grabadoras 
magnetofónicas. Y circuitos de frecuencia modulada. Aspirabas a hacerte un 
nombre en el campo de la alta fidelidad, como Bogen, Thorens y Scott. 

-Eso es cierto -asintió Hamilton, procurando poner en sus palabras todo el 
convencimiento que le fuese posible-. El «Sistema Sonoro Trinaural de 
Hamilton». ¿Te acuerdas de la noche en que soñamos con ese proyecto? Tres 
bandas, agujas, amplificadores, altavoces. Montado en tres habitaciones. Un 
hombre en cada una de ellas escuchando su aparato. Y a través de cada uno 
de esos aparatos, una composición distinta. 

-Por uno, el doble concierto de Brahms -observó Marsha, con un 
entusiasmo relativo en la voz-. Sí que me acuerdo de eso. 

-Por otro, «Las nupcias», de Stravinsky. Y por otro, música de Dowland 
para laúd. Luego, se altera la atención de los tres hombres y la esencia del 
Sistema Sonoro Trinaural de Hamilton, el «Ortocircuito Armonifónico», 
enlaza y reúne sus cerebros. Las sensaciones de las tres mentes se mezclan 
en una relación matemática, basada en la Constante de Planck. -Hamilton 
empezó a notar unos dolorosos picores en el brazo; terminó con aspereza-: 
La combinación resultante se coloca en un magnetófono y se pasa de 3.14 
veces la velocidad original. 

-Y se escucha en un reproductor de cristal. -Marsha se inclinó con rápido 
movimiento y abrazó a Hamilton-. Oh, cariño, cuando recobré todos mis 
sentidos, creí que habías muerto. Dios mío... tu aspecto era el de un 
cadáver: estabas pálido, silencioso, completamente inmóvil. Pensé que me 
iba a estallar el corazón en mil pedazos. 

-Tengo una póliza de seguro de vida -articuló Hamilton con gravedad-. 
Serías rica. 

-No quiero ser rica. -Mientras se balanceaba atrás y adelante, aún 
abrazándole, Marsha susurró-: Mira lo que he hecho contigo. Sólo porque 
estaba aburrida y sentía curiosidad, me dio la ventolera de mezclarme en 
excentricidades políticas y he conseguido que perdieses tu empleo y que tu 
futuro corra un peligro enorme. Me abofetearía. Debió ocurrírseme que no 
podía firmar aquello de la Paz de Estocolmo mientras tú trabajabas en una 
fábrica de proyectiles teledirigidos. Pero cuando alguien me presentaba una 
solicitud, siempre me dejaba convencer. Las pobres masas oprimidas... 

-No te preocupes -repuso Hamilton-. Si esto hubiera sucedido en 1943, tu 
comportamiento se consideraría normal y McFeyffe habría sido degradado. 
Por peligroso fascista. 

-Lo es -afirmó Marsha en tono ferviente-. Es un fascista peligroso. 
Hamilton apartó de sí a la mujer. 
-McFeyffe es un patriota a carta cabal. Pero eso no le convierte en fascista. 

So pena de que supongas que toda persona que no... 
-No hablemos más de ese asunto -le interrumpió Marsha-. Al parecer, no 

estás en condiciones de afanarte mucho, ¿verdad? -Intensa y 
apasionadamente, le dio un beso en los labios-. Aguarda a que estemos en 
casa. 

Cuando Marsha se disponía a retirarse, Hamilton la retuvo, cogiéndole por 
un hombro. 

-¿Qué ocurre? ¿Qué se ha torcido? 
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Confusa, aturdida, Marsha sacudió la cabeza. 
-Lo ignoro. No logro imaginármelo. Desde que recuperé el sentido, parece 

estar siempre a mi espalda. Lo presiento. Es como si... -Hizo un ademán-. 
Como si cuando volviera la cabeza pudiese ver... no sé qué. Algo oculto. Algo 
terrible. -Se estremeció, temerosa-. Me asusta. 

-A mí también. 
-Es posible que lo averigüemos -articuló Marsha débilmente-. Quizá no es 

nada... sólo el sobresalto y los sedantes, como ha dicho el doctor. 
Hamilton no lo creía así. Ni Marsha tampoco. 
Un médico del cuadro de facultativos del hospital les llevaba a casa en 

compañía de la austera mujer de negocios. Esta también iba vestida con una 
bata del establecimiento clínico. Los tres se acomodaron en la parte 
posterior, mientras el microbús Packard avanzaba por las oscuras calles de 
Belmont. 

-Me parece que tengo fracturadas un par de costillas -comentó la mujer de 
negocios, sin emoción de ninguna clase en el tono de voz. Luego se creyó 
obligada a añadir-: Me llamo Joan Reiss. Les he visto a ustedes antes... 
estuvieron en mi negocio. 

-¿Qué local es? -preguntó Hamilton, una vez hubo presentado a su esposa 
y hecho lo propio consigo mismo. 

-El comercio de librería y objetos artísticos de El Camino. El pasado mes 
de agosto compraron ustedes un infolio «Skira» de Chagall. 

-Exacto -reconoció Marsha-. Era el cumpleaños de Jack... Lo pusimos en 
la pared. Abajo, en la sala de audiofilia. 

-En la bodega -aclaró Hamilton. 
-Había algo... -manifestó Marsha de súbito, al tiempo que clavaba las 

yemas de los dedos, convulsivamente, en el bolso-. ¿No te fijaste en el 
médico? ¿No lo notaste? 

-¿Notar? -Hamilton se mostró un tanto confuso-. Pues, no; no observé 
nada extraño. 

-A eso me refiero. Era una especie de... bueno, un modelo de médico. 
Como los doctores que salen en los anuncios de pasta dentífrica. 

Joan Reiss escuchaba con atención. 
-¿Cómo dice? 
-Nada -replicó Hamilton, conciso-. Es una conversación particular. 
-Y la enfermera. Lo mismo puede decirse de ella, demasiado compuestita. 

Igual que todas las enfermeras que uno ve por ahí. 
Con expresión reflexiva, Hamilton dirigió la vista hacia la oscuridad 

exterior, a través de la ventanilla del vehículo. 
-Es la consecuencia de los medios de comunicación de masas -conjeturó-. 

La gente imita a los modelos que le presentan en los anuncios. ¿No es así, 
señorita Reiss? 

-Quisiera formularle una pregunta -dijo la señorita Reiss-. Se trata de algo 
que noté y que me llamó la atención. 

-¿Qué es? -inquirió Hamilton, receloso. Aunque no era posible que la 
señorita Reiss conociese el tema de su diálogo. 

-El policía de la plataforma... poco antes de que se derrumbara. ¿Por qué 
estaba allí? 

-Iba con nosotros -repuso Hamilton, molesto. 
La señorita Reiss se le quedó mirando, interesada. 
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-¿Ah, sí? Supuse que tal vez... -Se interrumpió de un modo vago-. Tuve la 
impresión de que daba media vuelta y regresaba sobre sus pasos, antes de 
que la plataforma se viniera abajo. 

-Eso fue lo que hizo -confirmó Hamilton-. Notó que se desplomaba. Lo 
mismo que yo, pero me apresuré a volver. 

-¿Quiere decir que usted fue de nuevo a la plataforma deliberadamente? 
¿Cuándo pudo haberse salvado de caer? 

-Mi esposa -contestó Hamilton, no sin impertinencia. 
La señorita Reiss asintió, satisfecha al parecer. 
-Lo siento... El susto y toda esta tensión. Tuvimos suerte. Otros no fueron 

tan afortunados. Resulta extraño: algunos hemos salido casi completamente 
ilesos y, en cambio, ese pobre soldado, el señor Silvester, se rompió la 
clavícula. Una no puede por menos que maravillarse. 

-Ah, debo decirles una cosa -terció el médico que iba al volante-. Aunque 
al principio se temió que Arthur Silvester hubiera resultado con la columna 
vertebral fracturada, parece que no fue así. Claro que sí tiene algunos 
huesos cuarteados y lesiones en el brazo. 

-Enorme -murmuró Hamilton-. ¿Qué sabe del guía? Nadie lo ha 
mencionado. 

-Diversas heridas internas -repuso el médico-. Aún no han dado el 
diagnóstico definitivo. 

-¿Está esperando en el almacén de suministros? -preguntó Marsha. 
El doctor se echó a reír. 
-¿Se refiere a Bill Laws? Fue el primero que trasladaron; tiene amistades 

entre el cuerpo médico. 
-Hay otra cosa -dijo Marsha bruscamente-. Teniendo en cuenta la altura 

desde la que caímos y toda esa radiación... da qué pensar el hecho de que 
ninguno de nosotros padezca heridas graves. Aquí vamos tres, como si nada 
hubiera pasado. Es irreal. Salió todo demasiado bien. 

-Probablemente tropezamos con algún equipo de aparatos de seguridad -
comentó Hamilton, irritado-. ¡Maldita sea...! 

Sin duda pretendía decir algo más, pero no llegó a expresarlo. En aquel 
preciso momento, un ramalazo de dolor ascendió inflexiblemente por su 
pierna derecha. A la vez que dejaba escapar un alarido, dio un brinco y su 
cabeza chocó contra el techo del vehículo. Con movimientos frenéticos, sus 
manos levantaron la pernera del pantalón. Tuvo tiempo de ver la rauda 
retirada de una pequeña criatura con alas. 

-¿Qué te pasa? -inquirió Marsha en un tono rezumante de ansiedad. Y 
enseguida descubrió también al insecto-. ¡Una abeja! 

Furioso, Hamilton pisó a la abeja y la aplastó con el zapato. 
-¡Me picó! ¡En mitad de la pantorrilla! -Una fea ampolla roja empezaba ya 

a formarse-. ¿Es que no he tenido bastantes disgustos? 
El médico se había apresurado a detener el microbús junto a la cuneta. 
-¿La mató? Esos animalitos se cuelan dentro de los coches mientras están 

aparcados. Lo lamento... ¿le duele? Llevo ahí una pomada, si quiere, le 
pondré un poco. 

-Sobreviviré -murmuró Hamilton, mientras se frotaba el círculo colorado-. 
Una abeja. ¡Como si no hubiera sufrido bastantes complicaciones para un 
solo día! 

-Pronto estaremos en casa -trató Marsha de calmarle; lanzó un vistazo por 
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la ventanilla-. Entre a tomar un trago con nosotros, señorita Reiss. 
-Bueno... -dudó la señorita Reiss, mientras se llevaba a los labios un 

delgado y huesudo dedo índice-. Me sentaría bien una taza de café. Si es que 
les sobra. 

-No faltaba más -las palabras de Marsha salieron rápidas-. Debemos 
mantenernos unidos... los ocho. La experiencia vivida ha sido espantosa. 

-Confiemos en que todo haya terminado -dijo la señorita Reiss, que no 
parecía tenerlas todas consigo. 

-Amén -remachó Hamilton. 
Al cabo de un momento, el microbús se acercó al cordón de la acera y se 

detuvo: estaban en casa. 
-¡Qué nidito más lindo tienen ustedes! -alabó la señorita Reiss, cuando se 

apearon del vehículo. 
Entre las dos luces del crepúsculo, la moderna residencia de estilo 

californiano se erguía, envuelta en una atmósfera de quietud absoluta, 
esperando a que recorriesen la senda que conducía al porche. Sentado en la 
galería, también aguardándoles, estaba un enorme gato de pelaje amarillo, 
con las patas delanteras ocultas bajo el pecho. 

-Es el minino de Jack -informó Marsha, al tiempo que buscaba en el bolso 
la llave de la vivienda-. Quiere que le den de comer. -Se dirigió al animal-. 
Vamos, adentro «Morrongo Atolondrado». No pretenderás que te sirvamos la 
cena aquí. 

-¡Qué nombre más original! -observó la señorita Reiss, matizado su tono 
por la aprensión-. ¿Por qué lo llaman así? 

-Porque es un bicho estúpido -respondió Hamilton, rotundo. 
-Jack bautiza a todos sus gatos con nombres parecidos -explicó Marsha-. 

Al último que tuvo, antes que éste, le puso «Botarate del Parnaso». 
El gatazo de aspecto indigno se levantó y se plantó de un salto en el 

sendero. Avanzando en diagonal, se llegó hasta Hamilton y empezó a frotarse 
ruidosamente contra su pierna. La señorita Reiss se apartó, sin disimular su 
evidente desagrado. 

-Jamás he conseguido acostumbrarme a los gatos -confesó-. ¡Son tan 
ruines y disimulados! 

En circunstancias normales, Hamilton habría pronunciado un sermón 
relativo a los tópicos. Pero en aquel instante, le tenía completamente sin 
cuidado lo que opinara la señorita Reiss acerca de los gatos. Introdujo la 
llave en la cerradura, empujó la puerta y encendió las luces. La casita de dos 
dormitorios cobró vida y animación y las damas entraron. Después de ellas, 
penetró «Morrongo Atolondrado», el cual se encaminó directamente a la 
cocina, con la cola erecta en vertical, como una vara amarilla. 

Aún con la bata del hospital puesta, Marsha abrió la heladera y extrajo un 
verde recipiente de plástico, en el que había despojos de vaca. Mientras 
echaba la carne al gato, comentó: 

-La mayoría de los genios de la electrónica tienen sustitutos mecánicos 
para los animales domésticos... alevillas fototrópicas y cosas así, pequeños 
monstruos cibernéticos autodirigidos, que no paran de correr y saltar. Al 
principio de estar casados, Jack construyó uno que perseguía a las moscas y 
a los ratones. Pero no era bastante bueno; tuvo que fabricar otro para que 
persiguiera y atrapase al primero. 

-Justicia cósmica -sentenció Hamilton, que ya estaba quitándose el 
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sombrero y la chaqueta-. No quisiera que esos animalitos gobernados por 
células fotoeléctricas poblasen el mundo. 

Mientras «Morrongo Atolondrado» daba buena cuenta de su cena, Marsha 
fue a la alcoba para cambiarse de ropa. La señorita Reiss paseó por la sala 
de estar, dedicada a la entendida inspección de jarrones, grabados, muebles 
y objetos de adorno. 

-Los gatos carecen de alma -dijo Hamilton morbosamente, mientras 
observaba la avidez con que el suyo comía-. El más majestuoso del universo 
haría equilibrios con una zanahoria en la cabeza con tal de conseguir hincar 
el diente a un trozo de hígado de cerdo. 

-Son animales -convino la señorita Reiss, desde la sala de estar-. ¿Nos 
compró a nosotros esta reproducción de Paul Klee? 

-Es probable. 
-Nunca he logrado comprender lo que Klee trata de decir. 
-Tal vez no pretenda decir nada. Quizá se dedica a entretenerse y pasarlo 

bien. -A Hamilton había empezado a dolerle el brazo; se preguntó qué 
aspecto tendría bajo la venda-. Dijo que quería café, ¿verdad? 

-Café... muy cargado -corroboró la señorita Reiss-. ¿Me permite que le 
ayude a prepararlo? 

-Limítese a ponerse cómoda. -Con movimiento maquinal, alargó la mano 
hacia la Silex-. La edición en rústica de la «Historia», de Toynbee, se 
encuentra en el anaquel de las revistas, junto al sofá. 

-Cariño... -llamó Marsha desde el dormitorio, con voz aguda y apremiante-
. ¿Puedes venir un momento? 

Hamilton obedeció. Llevaba la Silex en la mano y, con las prisas, derramó 
un poco de agua. Marsha estaba ante la ventana de la alcoba, en actitud de 
disponerse a bajar la persiana. Tenía la vista fija en la oscuridad exterior y 
una tensa arruga de inquietud surcaba su frente. 

-¿Qué ocurre? -interrogó Hamilton. 
-Mira ahí fuera. 
Hamilton lo hizo, pero no pudo distinguir más que la borrosa penumbra 

que imponía la noche y la vaga silueta de algunos edificios. Relucían 
tenuemente algunas luces dispersas. El cielo se manifestaba encapotado, 
recubierto por una capa de baja niebla, que vagaba en forma de brumas 
silenciosas por encima de los tejados. No se apreciaba vida ni actividad. Ni 
presencia alguna de personas. 

-Parece un ambiente de la Edad Media -señaló Marsha en tono sosegado. 
¿Por qué considerarlo así? Hamilton podía comprenderlo, pero, 

objetivamente, la escena era prosaica; se trataba de la misma perspectiva de 
siempre, contemplada desde la ventana del dormitorio, a las nueve y media 
de una fría noche de octubre. 

-Y hablamos del mismo modo -prosiguió Marsha con un estremecimiento-. 
Dijiste algo acerca del alma de «Morrongo». No te expresabas así antes. 

-¿Antes de qué? 
-Antes de que volviéramos a casa. -Marsha se apartó de la ventana y cogió 

su blusa de cuadros: estaba colgada en el respaldo de una silla-. Y... ya sé 
que esto es una tontería, pero ¿viste marchar el microbús del médico? ¿Te 
despediste de él? ¿Sucedió algo? 

-Bueno, se ha ido, ¿no? -observó Hamilton, sin comprometerse. 
Seria y con las pupilas dilatadas, Marsha se abotonó la blusa y se 
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introdujo los faldones bajo la cintura. 
-Supongo que, como dijeron, estoy un poco delirante. El susto, las 

medicinas... pero no me negarás que reina una calma impropia. Como si 
fuéramos nosotros las únicas personas vivas del contorno. Tengo la 
sensación de que estamos dentro de una enorme campana gris, donde no 
hay luces, ni colores, sólo una especie de... lugar primitivo. ¿Recuerdas las 
antiguas religiones? El caos imperaba antes de que llegase el cosmos. La 
tierra fue separada del agua. La oscuridad se apartó de la luz. Y las cosas 
carecían de sus nombres respectivos. 

-El gato tiene nombre -señaló Hamilton suavemente-. Y tú también; lo 
mismo que la señorita Reiss. E igual que Paul Klee. 

Regresaron juntos a la cocina. Marsha se hizo cargo de la tarea de 
preparar el café; al cabo de un momento, la Silex hervía con entusiasmo. 
Sentada a la mesa de la cocina, rígida como un palo, la señorita Reiss 
presentaba una expresión tensa y atormentada; su semblante severo e 
incoloro parecía sumido en profunda concentración, como si dentro de su 
ánimo se desarrollara un agitado torbellino. Era una joven de aspecto 
resuelto, cuya cabellera pajiza se recogía en apretado moño, adosado a la 
parte posterior de la cabeza. Su nariz era fina y puntiaguda y siempre solía 
tener los labios comprimidos con fuerza, trazando una línea inflexible. La 
señorita Reiss parecía una fémina a la que era mejor no buscarle las 
cosquillas. 

-¿Qué estaban murmurando ahí dentro? -preguntó, mientras le daba 
vueltas al café. 

-Tratábamos un asunto personal -replicó Hamilton, molesto-. ¿Por qué? 
-Vamos, querido -le reprochó Marsha. 
Plantándose frente a la señorita Reiss, Hamilton inquirió con gesto 

decidido e impertinente: 
-¿Siempre se comporta así? ¿Metiendo las narices en todas partes y 

esforzándose en oír las conversaciones ajenas? 
No se retrató emoción visible alguna en el rostro inexpresivo de la mujer. 
-He de andar con cuidado -explicó-. Este accidente de hoy me ha hecho 

darme perfecta cuenta del compromiso en que me hallo. -Añadió, 
corrigiéndose-: Me refiero a lo que han dado en llamar accidente. Me afecta 
especialmente. 

-¿Por qué a usted en especial? -quiso saber Hamilton. 
La señorita Reiss no contestó; observaba a «Morrongo Atolondrado». El 

gatazo había concluido su refrigerio y buscaba una falda donde acomodarse. 
-¿Qué le pasa? -preguntó la señorita Reiss, con un hilo de voz asustada-. 

¿Por qué se me ha quedado mirando? 
-Está usted sentada -aclaró Marsha tranquilizadoramente-. Quiere saltar 

sobre su regazo y descabezar un sueñecito. 
La señorita Reiss se incorporó a medias y vituperó al felino: 
-¡No te me acerques! ¡Mantén tu sucio cuerpo lejos de mí! -Confió a 

Hamilton-: Si no tuviesen pulgas, no serían tan repugnantes. Y éste mira de 
un modo perverso. Supongo que matará su buena ración de pájaros. 

-Seis o siete todos los días -confirmó Hamilton, despierto ya del todo su 
mal genio. 

-Sí -asintió la señorita Reiss. Retrocedía cautelosamente, ante el más que 
sorprendido gato-. Se ve a la legua que es un asesino. Desde luego, en la 



Librodot Ojo en el cielo Philp K. Dick 
 

 
Librodot 

24

24

ciudad debería haber alguna clase de ordenanza prohibitiva. Por lo menos, 
todos los animales domésticos cuyo instinto es pérfido y destructor, los que 
constituyen una amenaza en potencia, tendrían que sacar licencia. No cabe 
duda de que el Ayuntamiento... 

-Y no sólo pájaros -la interrumpió Hamilton, dominado por una oleada de 
sadismo frío e implacable-, sino también topos, ardillas y culebras. Esta 
mañana, incluso, se presentó con un conejo muerto. 

-Cariño -se apresuró a interceder Marsha. La señorita Reiss se retorcía 
presa de auténtico terror-. Hay personas a las que no les hacen ninguna 
gracia los gatos. No esperarás que todo el mundo comparta tus gustos. 

-Y también ratoncitos de piel aterciopelada -continuó Hamilton 
brutalmente-. Los caza a docenas. Algunos se los come y otros nos los trae. 
Y una mañana apareció con la cabeza de una viejecita. 

De entre los labios de la señorita Reiss se escapó un chillido de pavor. 
Abrumada por el pánico, se batió en retirada, patética e indefensa. Al 
instante, Hamilton se arrepintió. Avergonzado de sí mismo, abrió la boca 
para pedir disculpas, para retractarse de su equívoco humor... 

Desde lo alto, encima de su cabeza, descendió una nube de langostas. 
Sepultado bajo aquella masa de aleteantes ortópteros, Hamilton bregó 
furiosamente para huir de aquel diluvio envolvente. El gato y las dos mujeres 
permanecieron inmóviles, paralizados por la incredulidad. Durante unos 
segundos, Hamilton se retorció y combatió con la horda de voraces, 
pestilentes y movedizos insectos. Luego consiguió salir por último de la red 
tendida por la plaga y, jadeante, se las arregló para obligarlos a retroceder 
hacia un rincón. 

-¡Dios misericordioso! -murmuró Marsha, impresionada, al tiempo que 
ponía metros de por medio, entre su persona y el zumbante aglomerado de 
bichos. 

-¿Qué... ha sucedido? -articuló la señorita Reiss, con los ojos clavados en 
la nube de insectos-. ¡Es imposible! 

-Bueno... -dijo Hamilton, estremecida la voz-, pues ha ocurrido. 
-Pero, ¿cómo? -terció Marsha, mientras los cuatro salían de la cocina, 

apartándose de los esparcidos cuerpos saltarines, alados y ásperos-. Esas 
cosas no pueden suceder. 

-Pero esto encaja -manifestó Hamilton, en voz baja y débil-. La abeja... ¿te 
acuerdas? Teníamos razón; algo se ha desencadenado. Y esto se ajusta a lo 
de antes. Posee lógica. 

 
 
IV 
 
Marsha Hamilton dormía sobre la cama. Los áureos rayos del cálido sol 

matinal caían encima de sus hombros desnudos, de la sábana y la colcha y 
de las baldosas asfálticas del piso. No muy tranquilo del todo, Jack Hamilton 
se afeitaba en el cuarto de baño, pese al continuo dolor punzante que sentía 
en el brazo herido. El espejo, empañado por el vapor y hendido por los 
surcos que dejaban las gotas al deslizarse por su superficie, reflejaba sus 
facciones cubiertas de espuma, una caricatura tergiversada de su semblante 
habitual. 

En aquellos instantes, todo era calma y sosiego en la casa. La mayor parte 
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de las langostas aparecidas la noche anterior se habían dispersado ya, sólo 
alguno que otro roce áspero que se producía en las paredes de vez en 
cuando recordaba a Hamilton que no todos los insectos se habían ido. En 
apariencia, reinaba la normalidad. Una camioneta de reparto de leche pasó 
por delante de la vivienda. Marsha emitió un suspiro entre sueños, se 
removió en la cama y alzó un brazo por encima del embozo de la sábana. 
Afuera, en el porche de atrás «Morrongo Atolondrado» se preparaba para 
entrar. 

Con sumo cuidado, manteniendo una férrea disciplina sobre sí mismo, 
Hamilton terminó de afeitarse, limpió la navaja, se aplicó un masaje de talco 
en el cuello y las mejillas y buscó una camisa limpia. Se había pasado la 
noche en blanco, tendido en la cama pero sin dormir, con la imaginación 
puesta en aquel momento: en lo que haría a partir de entonces, cuando 
estuviese afeitado, lavado, peinado, vestido y completamente despierto. 

No sin torpeza, hincó una rodilla en el suelo, unió las manos, cerró los 
ojos, respiró hondo y empezó: 

-Dios querido -rezó, ceñudo, medio susurrando-. Lamento lo que le hice a 
la pobre señorita Reiss. Ruego que me sea perdonado, si a Ti te parece bien. 

Continuó arrodillado durante un momento. Se preguntaba si bastaría y si 
su oración hubiera sido correctamente expresada. Pero, poco a poco, un 
sentimiento de ultraje fue desplazando a la humildad de su contrición. No 
era natural que un hombre adulto permaneciese allí, con una rodilla en 
tierra. No dejaba de ser una postura incómoda y algo indigna... y a la que no 
estaba acostumbrado. Un tanto resentido, añadió un párrafo de cierre. 

-Para qué vamos a engañarnos... esa mujer se lo merecía. -Su hosco 
murmullo pareció extenderse a través del silencio de la casa; Marsha volvió a 
suspirar y se encogió sobre sí misma. No tardaría en despertarse. Afuera, 
«Morrongo Atolondrado» arañó la tela metálica protectora de la puerta, 
extrañado de que aún se encontrase cerrada. Hamilton prosiguió-: Considera 
lo que dijo. Actitudes como la suya son las que conducen a los Campos de 
Exterminio. Es una señora rígida e inflexible, con una personalidad de tipo 
autoritario. Un ser antigatuno se encuentra a dos pasos del antisemitismo. 

No hubo respuesta. ¿Acaso la esperaba? Exactamente, ¿qué esperaba? No 
lo sabía con certeza. Algo, algún indicio. 

Quizás no había concluido: La última vez que profundizó un poco en 
cuestiones religiosas fue cuando tenía ocho años, en una ambigua clase de 
escuela dominical. La trabajosa sesión de lectura que desarrolló la noche 
antes no le hizo desembocar en ningún punto específico, sólo le permitió 
comprender, de una manera abstracta, que el tema era de una amplitud 
insospechada. Fórmulas, protocolos, ritos... iba a resultar mucho peor que 
preparar y conseguir una entrevista con el Coronel T.E. Edwards. 

Pero, de un modo u otro, venía a ser lo mismo. 
Se hallaba en su postura suplicante, cuando oyó un ruido a su espalda. Al 

volver la cabeza rápidamente, distinguió la figura de una persona, que 
cruzaba la sala de estar con andares precavidos. Un hombre, ataviado con 
un jersey y unos pantalones de trabajo; un joven negro. 

-¿Es usted la señal que he estado impetrando? -preguntó Hamilton en 
tono cáustico. 

El semblante del negro denotaba fatiga. 
-Se acuerda de quién soy. El cicerone que los guió hasta la plataforma. 
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Llevo quince horas sin poder apartar de la imaginación esa idea. 
-Usted no tuvo la culpa -repuso Hamilton-. Cayó con todos nosotros. -Se 

puso en pie, envarado, y salió del cuarto de baño-. ¿Se desayunó ya? 
-No tengo apetito. -El negro le examinó con atención-. ¿Qué estaba 

haciendo? ¿Rezando? 
-Sí -reconoció Hamilton. 
-¿Lo tiene por costumbre? 
-No, -Hamilton titubeó-. Desde los ocho años, no había vuelto a rezar. 
El negro asimiló la información. 
-Me llamo Bill Laws. -Se estrecharon la mano-. Según parece, ya se ha 

dado cuenta. ¿Cuándo ocurrió? 
-En algún momento entre anoche y esta mañana. 
-¿Ocurrió algo especial? 
Hamilton le refirió el episodio de la abeja y el de la lluvia de langostas. 
-No costaba el menor trabajo comprender la causa que producía tales 

sucesos. Mentí y fui castigado... Blasfemé y recibí mi escarmiento... Causa y 
efecto. 

-No creo que consiga nada rezando -dijo Laws, conciso-. También lo 
intenté. Sin resultado. 

-¿Qué pidió en sus oraciones? 
Con gesto irónico, Laws señaló la superficie de piel negra que empezaba a 

partir del cuello de la camisa. 
-A ver si lo adivina. Las cosas no son tan sencillas... Nunca lo fueron y 

nunca lo serán. 
-Su tono parece bastante amargo -articuló Hamilton, reservado. 
-El susto que nos llevamos fue de pronóstico. -Laws comenzó a pasearse 

por la sala-. Le ruego me disculpe por haber irrumpido en su domicilio en 
esta forma. Pero es que la puerta frontal no estaba cerrada con llave y 
supuse que ya se habían levantado. Tengo entendido que se dedica usted a 
la investigación electrónica. 

-Así es. 
-Mis saludos, hermano -dijo Laws, al tiempo que esbozaba una mueca-. 

Me licencié en física avanzada. Gracias al aprovechamiento de mis estudios, 
conseguí el empleo de guía. En la actualidad, existe una competencia 
enorme en la profesión. -Añadió, al cabo de unos segundos de pausa-. Eso 
dicen. 

-¿Cómo lo averiguó usted? 
-¿Se refiere a ese otro asunto? -Laws se encogió de hombros-. No resultó 

tan difícil como todo eso. -El muchacho se sacó del bolsillo un pequeño 
envoltorio de tela; desdobló el tejido y dejó al descubierto una plaquita de 
metal-. Hace años, mi hermana me regaló esto para que lo llevara siempre 
encima. Y me he acostumbrado. 

Lanzó el amuleto a Hamilton. Grabadas en la lámina metálica había unas 
devotas palabras de fe y esperanza. A fuerza de años, el roce de los dedos 
desgastó un poco la inscripción. 

-Vamos -instó Laws-. Utilícelo. 
-¿Qué lo utilice? -Hamilton no comprendía el significado de aquello-. La 

verdad, esto queda fuera de mi estilo. 
-Su brazo. -Laws hizo un ademán de impaciencia-. Ahora funciona. 

Póngaselo encima del corte. Pero vale más que primero se quite la venda; el 
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contacto físico favorece. Adyacencia, lo llaman. Así es como yo curé mis 
diversos dolores, contusiones y fracturas. 

Escéptica y cuidadosamente, Hamilton levantó una parte del vendaje; la 
carne amoratada, lívida y húmeda de sangre rutiló bajo los rayos del sol 
matutino. Tras un titubeo momentáneo, aplicó allí el trozo de frío metal. 

-Ahí lo tiene -dijo Laws. 
El feo encono de la herida comenzó a difuminarse. Mientras Hamilton se 

miraba el brazo, la carne magullada fue adoptando un tono rosado. Una 
especie de resplandor rojizo se extendió por la piel; el corte se estrechó, se 
marchitó, se secó y se cerró. En cuestión de segundos, apenas quedaba allí 
una línea blanca, casi imperceptible. Y los ramalazos de dolor habían 
cesado. 

-Eso es -manifestó Laws, a la vez que alargaba la mano para recuperar su 
amuleto. 

-¿Daba resultado antes? 
-Nunca lo dio. Sólo decepciones. -Laws se guardó el talismán-. Probaré a 

dejar unos cuantos cabellos en agua durante toda la noche. Naturalmente, 
por la mañana se habrán convertido en gusanos. ¿Quiere saber cómo curar 
la diabetes? Medio sapo mezclado con leche de virgen; como se trata de la 
parte superior del batracio, se le pondrá alrededor del cuello un trozo de 
franela vieja, humedecida en agua de alberca... 

-¿Pretende afirmar que todo eso...? 
-Saldrá bien. Como la gente de pueblo ha estado asegurando a lo largo de 

años y años. Hasta ahora, se equivocaban. Pero ahora somos nosotros los 
equivocados. 

Marsha apareció en el umbral de la puerta del dormitorio. Iba en bata; le 
caía el pelo por delante de la cara y el sueño mantenía aún sus párpados 
medio cerrados. 

-¡Oh! -exclamó sorprendida, al ver a Laws-. ¡Usted aquí! ¿Cómo se 
encuentra? 

-Perfectamente, gracias -respondió Laws. 
Mientras se frotaba los ojos, Marsha se volvió hacia su marido. 
-¿Qué tal dormiste? 
-Dormí. -Algo que notó en la voz de Marsha, una especie de agudeza 

apremiante, le impulsó a preguntar-. ¿Por qué? 
-¿No soñaste? 
Hamilton reflexionó. Se había removido en la cama, dio vueltas y más 

vueltas, inundada su mente por una fantasmagoría nebulosa. Pero no captó 
nada que pudiese definir. 

-Pues, no -confesó. 
Una expresión peculiar había aparecido en el semblante inteligente de 

Laws. 
-¿Soñó usted, señora Hamilton? ¿Qué clase de sueños tuvo? 
-Fue algo de lo más demente. No puede decirse que se tratara de un 

sueño, en realidad. Quiero decir que no ocurría lo más mínimo. Sólo... 
existía. 

-¿Algún lugar? 
-Sí, un sitio. Y nosotros. 
-¿Todos nosotros? -el tono de Laws fue vehemente-. ¿Los ocho? 
-Sí -asintió Marsha, anhelante-. Estábamos tendidos en el suelo de la 
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nave donde caímos. En la sala del Bevatrón. Todos allí, estirados e 
inmóviles. Inconscientes. Y no sucedía nada. Ni siquiera pasaba el tiempo. 
No se producía ningún cambio. 

-En el rincón del fondo -apuntó Laws-, ¿no se movía algo? Unos cuantos 
enfermeros, quizás. 

-Sí -repitió Marsha-. Pero no estaban en movimiento. Sólo permanecían 
suspendidos de una especie de escala. Paralizados allí. 

-Se movían -declaró Laws-. También yo tuve ese sueño. Al principio creí 
que estaban inmóviles. Pero, no. Se movían, aunque infinitamente despacio. 

Se produjo un silencio saturado de inquietud. 
Tras hurgar de nuevo en su cerebro, Hamilton articuló lentamente. 
-Ahora que lo dicen... -Se encogió de hombros-. Es la memoria traumática. 

El instante del choque. Queda profundamente grabado en el cerebro; jamás 
lograremos arrancarlo de ahí. 

-Pero -terció Marsha, tensa-, aún está sucediendo. Continuamos allí. 
-¿Allí? ¿Tendidos en la sala del Bevatrón? 
La muchacha asintió. 
-Lo presiento. Estoy convencida. 
Al darse cuenta del matiz alarmado de su voz, Hamilton cambió de tema. 
-Una sorpresa -anunció, y puso ante los ojos de Marsha su brazo recién 

curado-. Bill no hizo más que arrellanarse y surgió el milagro. 
-No fui yo -repuso en tono enfático, y sus ojos oscuros se endurecieron-. 

No podría hacer un milagro aunque me fuese en ello la vida. 
Un poco desairado, Hamilton se frotó el brazo. 
-Lo realizó su amuleto. 
Laws volvió a examinar su talismán de la buena suerte. 
-Tal vez hemos descendido hasta hundirnos en la auténtica realidad. 

Acaso este objeto estuvo siempre ahí, bajo la superficie. 
Marsha avanzó despacio hacia los dos hombres. 
-Estamos muertos, ¿verdad? -articuló roncamente. 
-Al parecer, no -respondió Hamilton- Aún nos encontramos en Belmont, 

California. Pero no en el mismo Belmont. Se han producido ciertos cambios 
en algunos puntos. Determinadas adiciones. Hay alguien flotando por aquí. 

-Y ahora, ¿qué? -preguntó Laws. 
-No me lo pregunte a mí -repuso Hamilton-. No fui yo quien provocó el 

traslado. No cabe duda de que la causa estriba en el accidente de Bevatrón. 
Esto, sea lo que sea, es consecuencia del desperfecto del aparato. 

-Puedo pronosticar lo que viene a continuación -intervino Marsha 
tranquilamente. 

-¿Qué? 
-Voy a salir en busca de empleo. 
Hamilton enarcó las cejas. 
-¿Qué clase de empleo? 
-Cualquiera. De mecanógrafa, de dependiente en alguna tienda, de 

telefonista... Lo que salga. Si queremos seguir viviendo, tendremos que 
comer..., ¿no? ¿O es que no te acuerdas de lo que ha pasado? 

-Me acuerdo -replicó Hamilton-. Pero te quedarás en casa y sacudirás el 
mantel; seré yo quien se encargue de buscar empleo. -Indicó su mentón 
acabadito de rasurar y su camisa limpia-. Y estoy a punto de ponerme en 
camino. 
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-Pero -alegó Marsha-, la culpa de que te quedases sin trabajo fue 
exclusivamente mía. 

-Acaso no tengamos que trabajar más -comentó Laws, con irónica 
segunda intención-. Puede que, de ahora en adelante, todo lo que nos 
corresponderá hacer sea abrir la boca y esperar a que caiga el maná y se 
introduzca en ella. 

-Creí que lo había intentado ya -dijo Hamilton. 
-Lo intenté sí. Y no obtuve resultado alguno. Pero algunas personas lo 

obtuvieron. Me parece que vamos a tener que dejar el trabajo al margen de la 
dinámica de nuestras cosas. Este mundo, o lo que sea, dispone de sus 
propias leyes. Son distintas a las que conocemos y, por consiguiente, no 
estamos familiarizados con ellas. Ya hemos comprobado los efectos de 
algunas. La función de los amuletos. Eso representa que la estructura 
completa de la solicitud de mercedes funciona ahora. -Tras una pausa, Laws 
añadió-: Y tal vez la de la condena. 

-Y la salvación -murmuró Marsha, desorbitados sus ojos castaños-. Santo 
Dios, ¿crees de veras en la existencia de la Gloria? 

-Estoy absolutamente seguro -afirmó Hamilton. Regresó al dormitorio; al 
cabo de un momento, reaparecía. Iba anudándose la corbata-. Pero eso 
llegará después. Ahora voy a recorrer la Península. Nos quedan en el banco 
cincuenta dólares justos y no voy a morirme de hambre dedicado a probar si 
sale bien eso de las oraciones. 

Hamilton fue a recoger su cupé Ford a la zona de estacionamiento de la 
fábrica de proyectiles. Aún permanecía estacionado en el espacio 
correspondiente, donde un letrero rezaba: «Reservado para John W. 
Hamilton». 

Enfiló el Camino Real y dejó a su espalda la población de Belmont. Media 
hora después entraba en South San Francisco. El reloj de la fachada de la 
sucursal del Banco de América en South San Francisco señalaba las once y 
media cuando Hamilton detuvo su automóvil en la explanada de gravilla, 
junto a los Cadillac y Chrysler pertenecientes al personal de la AFE. 

Los edificios de la Agencia para el Fomento de la Electrónica se erguían a 
su derecha, blancos inmuebles de hormigón cuya silueta destacaba contra el 
fondo monstruoso que constituía el paisaje que circundaba la ciudad fabril. 
Una vez, años atrás, cuando publicó su primer artículo sobre electrónica 
avanzada, la AFE trató de persuadirle para que abandonara a 
Mantenimientos de California e ingresase en su nómina. Guy Tillingford, uno 
de los principales estadistas del país, dirigía la empresa; era hombre 
inteligente, de ideas originales y, además, había sido intimo amigo del padre 
de Hamilton. 

La AFE era el sitio más indicado para solicitar empleo... si es que pensaba 
encontrar uno. Y, lo que resultaba más importante, aquella firma no tenía 
compromiso alguno con nada que se relacionase con la investigación militar. 
Antiguo integrante del grupo que creó y desarrolló el Instituto de Estudios 
Adelantados de Princeton (antes de que dicho grupo se disolviera 
oficialmente), el doctor Tillingford experimentaba más interés por los 
conocimientos y los progresos científicos en general. De la AFE salían los 
computadores, los grandes cerebros electrónicos que se utilizaban en 
industrias y universidades de todo el mundo occidental. 

-Sí, señor Hamilton -dijo la eficiente secretaria, mientras examinaba 
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rápidamente su puñado de documentos-. Comunicaré al doctor que se 
encuentra usted aquí... Estoy segura de que se alegrará mucho de verle. 

Hamilton paseó por la antesala, tenso y nervioso, al tiempo que se frotaba 
las manos y articulaba una muda oración. La plegaria no le costó el menor 
esfuerzo; en aquel instante particular le salía fácilmente del fondo de su 
alma. Un saldo favorable de cincuenta dólares en el banco no iba a permitir 
a la familia aguantar mucho... ni siquiera en aquel mundo de milagros y 
chubascos de langostas. 

-¡Jack, muchacho! -retumbó una voz profunda. El doctor Guy Tillingford 
apareció en el hueco de la puerta de su despacho, radiante su envejecido 
rostro y extendida la diestra-. Por Dios, no sabes la alegría que me causa 
verte. ¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde la última vez? ¿Diez años? 

-Casi -reconoció Hamilton, mientras se estrechaban la mano 
cordialmente-. Tiene un aspecto estupendo, doctor. 

Por toda la oficina había técnicos e ingenieros consultivos; jóvenes 
inteligentes, que rezumaban competencia profesional, de pelo cortado al 
cepillo, corbatas de lazo y expresión alerta en sus apacibles semblantes. 
Prescindiendo de ellos, el doctor Tillingford condujo a Hamilton a través de 
una serie de puertas de madera, hasta un despacho particular. 

-Aquí podemos charlar -confió, mientras se dejaba caer en una cómoda 
butaca tapizada de cuero negro-. Me he preparado esta salita... una especie 
de retiro personal, donde puedo pasarme algunos ratos dedicado a la 
meditación y darme un respiro de vez en cuando. -Añadió con tristeza-: 
Parece que ya no me es posible resistir el ritmo de marcha, como antes. 
Suelo refugiarme en este cobijo dos o tres veces al día... para recuperar 
fuerzas. 

-Ya no trabajo en Mantenimientos de California -anunció Hamilton. 
-¡Vaya! -Tillingford asintió con la cabeza-. Eso es bueno para ti. Esa 

empresa no me parece recomendable. Excesivamente inclinados hacia el 
armamento. No tienen nada de científicos; son funcionarios 
gubernamentales. 

-No me despedí por mi cuenta. Me echaron. 
En pocas palabras, Hamilton explicó la situación. 
Durante unos minutos, Tillingford no pronunció palabra. Se pellizcó los 

labios con aire reflexivo, fruncidas las cejas, reconcentrado. 
-Me acuerdo de Marsha. Una chica dulce y cariñosa. Siempre me gustó. 

En estos días se exceden con eso del peligro para la seguridad. Pero es una 
cuestión que aquí no nos preocupa en absoluto. En la actualidad, no 
tenemos contratos del Gobierno. Una torre de marfil. -Emitió una risita seca-
. Los últimos residuos de la más pura investigación. 

-Supongamos que pudieran utilizar mis servicios -aventuró Hamilton, 
procurando dar a su voz el máximo tono de indiferencia posible. 

-No veo por qué no. -Perezosamente, Tillingford sacó una pequeña rueda 
de jaculatorias y empezó a darle vueltas-. Estoy al cabo de la calle respecto a 
tu trabajo... A propósito de ello, te diré que me hubiese gustado tenerte aquí 
antes. 

Fascinado, hipnotizado y escéptico, Hamilton no apartaba los ojos de la 
rueda de rezos de Tillingford. 

-Claro que hay algunas cuestiones corrientes -observó el doctor 
Tillingford, que seguía dándole vueltas a la ruedecita-. La rutina... pero no 
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tendrás que rellenar impresos. Te formularé las preguntas verbalmente. No 
bebes, ¿verdad? 

Hamilton se quedó casi sin habla. 
-¿Beber? 
-Ese asunto de Marsha nos crea ciertas dificultades. Nos tiene sin cuidado 

el aspecto relativo a la seguridad, desde luego... pero debo preguntarte una 
cosa. -Tillingford se llevó la mano al bolsillo y sacó de él un volumen de 
tapas negras, con el tejuelo grabado en oro, en el que rezaba: «ZUNÁN DEL 
SEGUNDO NABÍ». Tendió el libro a Hamilton. 

-En el colegio mayor, cuando os mezclasteis con grupos radicales, ¿no 
practicabais... cómo lo expresaría yo... «el amor libre»? 

Hamilton no supo qué contestar. Aturdido, confuso, sin habla, se limitó a 
sostener en las manos el «Zunán del Segundo Nabí»; la encuadernación del 
libro aún conservaba el calor del bolsillo de la chaqueta de Tillingford. Un 
par de los bien preparados jóvenes de la AFE entraron en la estancia. Con 
aire respetuoso, permanecieron quietos, observando en silencio. Vestidos 
con aquellas largas batas de laboratorio, su apariencia resultaba 
extrañamente solemne y sumisa. Las rasuradas nucas le recordaron las 
cabezas de los monjes jóvenes... Era muy peculiar que no se hubiese dado 
cuenta antes del parecido existente entre aquel corte de pelo tan extendido y 
la antigua costumbre ascética de las órdenes religiosas. Aquellos dos 
hombres tenían, desde luego, todo el típico aspecto de competentes 
licenciados en física; ¿adónde habría ido a parar su clásica viveza juvenil? 

-Y ya que estamos en eso -continuó el doctor Tillingford-, también te 
preguntaré otra cosa. Jack, hijo mío, con la mano en el «Zunán», responde 
sinceramente: ¿Encontraste la Única Entrada Verdadera que conduce a la 
bendita salvación? 

Todos los ojos estaban fijos en él. Hamilton tragó saliva, se puso como la 
grana y forcejeó en su interior desesperadamente. 

-Doctor -recuperó el habla por último-, creo que vale más que vuelva en 
otra ocasión. 

Preocupado, Tillingford se quitó las gafas y contempló al muchacho con 
mirada meticulosa. 

-¿Es que no te encuentras bien, Jack? 
-Estuve sometido a una tensión enorme. Perdí el empleo... -

Precipitadamente, añadió-: Y otras dificultades. Marsha y yo sufrimos ayer 
un accidente. Un desviador nuevo se estropeó y nos dio un baño de intensas 
radiaciones, allá en el Bevatrón. 

-Ah, sí -dijo Tillingford-. Me enteré del suceso. Según me dijeron, nadie 
perdió la vida, por fortuna. 

-Esas ocho personas -intervino uno de los jóvenes técnicos con pinta de 
ascetas- deben de haber caminado con el Profeta. La caída fue muy dura. 

-Doctor -pidió Hamilton con voz ronca-, ¿puede recomendarme un buen 
psiquiatra? 

Despacio, poco a poco, fue apareciendo en el semblante envejecido del 
científico una expresión de incredulidad. 

-¿Un... qué? ¿Has perdido un tornillo, muchacho? 
-Sí -repuso Hamilton-. Parece que sí. 
-Luego trataremos de eso -dijo Tillingford, escueto. Con un ademán 

impaciente, indicó a sus dos técnicos que se retirasen de la sala-. Bajad a la 
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mezquita -les dijo-. Entregaos a la meditación hasta que os llame. 
Salieron del cuarto, después de un atento y reflexivo escrutinio de 

Hamilton. 
-Puedes explicarte con entera libertad -incitó Tillingford, en tono cansino-. 

Soy tu amigo. Conocí a tu padre, Jack. Fue un gran físico. No los ha habido 
mejores. Siempre tuve puestas en ti las más altas esperanzas. Como es 
lógico, me sentí un tanto defraudado cuando ingresaste en la nómina de 
Mantenimientos de California. Pero, naturalmente, hemos de inclinarnos 
ante los designios de la Voluntad Cósmica. 

-¿Se me permite formular unas preguntas? -Gotas de frío sudor 
descendían por la piel de Hamilton y pasaban por debajo del cuello 
almidonado de su camisa blanca-. Esta empresa continúa siendo una 
Organización Científica, ¿verdad? ¿O ya no lo es? 

-¿Ya? -Desconcertado, Tillingford recuperó el «Zunán» de los dedos inertes 
de Hamilton-. No comprendo la intención de tus preguntas, muchacho. Te 
agradecería que fueses más explícito. 

-Lo expresaré de otro modo. Estuve... aislado. Profundamente absorto en 
mí labor, perdí contacto con las actividades que, en el terreno de mi 
profesión, desarrollaban los demás. Y -remató, alicaído- no tengo la menor 
idea acerca de lo que se hace y de lo que se ha conseguido en otros campos. 
Acaso... ¿Tiene usted inconveniente en ponerme al día, respecto a eso, 
proporcionándome un somero cuadro de conjunto? 

-Un cuadro -repitió Tillingford, al tiempo que asentía-. Es corrientísimo 
perder eso de vista. La superespecialización tiene eso de malo. Aquí, en la 
AFE, el trabajo está bastante bien delimitado; incluso podría emplearse la 
palabra prescrito. En Mantenimientos de California creabais armas que 
luego se utilizarían contra los infieles; es algo sencillo, claro, evidente, fácil 
de comprender. Ciencia aplicada de una manera estricta, ¿verdad? 

-Verdad -convino Hamilton. 
-Aquí, nos las entendemos con un problema eterno y fundamental: el de 

las comunicaciones. Es de nuestra incumbencia -y se trata de toda una 
tarea- garantizar la base de la estructura electrónica de las comunicaciones. 
Contamos con ingenieros electrónicos... como tú. Disponemos de asesores 
consultivos que son especialistas en semántica, expertos de primera fila. Y 
figuran en nuestro cuadro de personal investigadores psicólogos muy 
buenos. Todos nosotros formamos un equipo conjuntado y nuestra misión 
consiste en afrontar ese problema fundamental en la existencia del hombre: 
conservar en perfectas condiciones de funcionamiento el cable tendido entre 
la Tierra y el Cielo. 

El doctor Tillingford se tomó un momentáneo respiro y prosiguió: 
-Aunque, naturalmente, estás familiarizado con todo esto, volveré a 

repetirlo. En la antigüedad, antes de que sometieran al análisis científico, 
existían una variedad de sistemas inseguros. Sacrificios a base de 
incineración; intentos de despertar y promover los favores de Dios mediante 
el halago de Su olfato y paladar. Métodos muy toscos, nada científicos. 
Jaculatorias en voz alta y cántico de salmos, que incluso practican hoy en 
día las clases poco educadas, faltas de instrucción. En fin, dejemos que 
entonen sus himnos y pronuncien sus rezos. 

Al oprimir el botón, Tillingford convirtió en transparente uno de los 
tabiques de la estancia. Hamilton se encontró contemplando los afanosos 
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laboratorios de investigación que se extendían en torno a la salita del doctor, 
formando círculo: hileras y más hileras de hombres y equipo, los técnicos y 
las máquinas más adelantadas de que podía disponer el mundo. 

-Norbert Wiener -articuló Tillingford-. Recuerdas sus trabajos sobre 
cibernética. Y lo que aún es más importante, la obra de Enrico Destini en el 
campo de la teofonía. 

-¿Qué es eso? 
Tillingford alzó una ceja. 
-Eres un especialista, hijo mío. Te hablo de la comunicación entre el 

hombre y Dios naturalmente. Mediante el empleo de los trabajos de Wiener y 
utilizando el valiosísimo material de Shanon y Weaver, Destini consiguió, en 
1946, establecer el primer sistema de comunicación realmente apropiado 
entre la Tierra y el Cielo. Desde luego, tuvo que usar todos aquellos 
artefactos de la guerra contra las hordas paganas, aquellos hunos 
glorificadores de los robles. 

-¿Se refiere a... los nazis? 
-He oído ese vocablo. Jerga socióloga, ¿no? Y ese negador del Profeta, ese 

antinabista... Dicen que aún vive en la Argentina. Que encontró el elixir de la 
eterna juventud o algo parecido. Hizo aquel pacto con el diablo en 1939, ¿te 
acuerdas? ¿O fue eso antes de tu época? De cualquier modo, lo sabes... es 
historia. 

-Lo sé -declaró Hamilton con voz pastosa. 
-Y todavía quedan personas que no vieron lo escrito a mano sobre el 

muro. A veces, creo que la Lealtad merece ser humilde. Unas cuantas 
bombas de hidrógeno arrojadas aquí y allá, y la poderosa corriente de 
ateísmo que no se puede triturar... 

-¿Qué me dice de los otros terrenos? -le interrumpió Hamilton-. ¿Qué se 
hace en ellos? La física. ¿Qué sabe de los físicos? 

-La física es una ciencia clausurada -le informó Tillingford-. Virtualmente, 
se sabe ya todo lo relativo al universo material... se sabía hace siglos. La 
física se ha convertido en un margen abstracto de la ingeniería. 

-¿Y los ingenieros? 
Tillingford empezó a responder a la pregunta alargando a Hamilton un 

ejemplar del mes de noviembre de 1959 del «Diario de Las Ciencias 
Aplicadas». 

-Me parece que el editorial puede proporcionarte una idea. Hombre 
brillante, ese Hirschebein. 

El titular del artículo decía: Aspectos teóricos del problema de la 
construcción de depósitos. Debajo había un subtítulo: La necesidad de 
mantener un abastecimiento permanente de gracia pura e inalterable para 
los centros de población importantes. 

-¿Gracia? -se extrañó Hamilton. Hizo la pregunta con un hilo de voz. 
Tillingford le explicó: 
-La principal preocupación de los ingenieros consiste en la gran tarea de 

suministrar gracia a todas las comunidades nabitas instaladas a lo largo y a 
lo ancho del mundo. En cierto sentido, se trata de un problema análogo al 
que afrontamos nosotros: el de conservar en funciones las líneas de 
comunicación. 

-¿Y eso es todo lo que hacen? 
-Bueno -reconoció Tillingford-, queda también la continua tarea de edificar 
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mezquitas, templos, altares. El Señor es bastante estricto y exacto en eso de 
señalar trabajos, como puedes comprender. Sus especificaciones son 
matemáticas. Con franqueza, entre nosotros, no envidio lo más mínimo a 
esos compañeros. Un pequeño tropiezo, un leve desliz y -chasqueó los dedos-
, ¡puf! 

-¿Puf? 
-El rayo. 
-¡Ah! -exclamó Hamilton-. Claro. 
-Con lo cual, resulta que son muy pocos los muchachos inteligentes que 

deciden dedicarse a la ingeniería constructiva. Esta profesión tiene un índice 
de mortandad demasiado alto. -Tillingford examinó a Hamilton con paternal 
y meticulosa atención-. ¿Te das cuenta, hijo mío, de que te mueves en un 
terreno profesional de perspectivas más que prometedoras? 

-Nunca lo dudé -repuso Hamilton roncamente-. Sólo que sentía curiosidad 
y deseaba conocer algunos detalles sobre ese terreno. 

-En lo que concierne a tu capacidad moral, me considero satisfecho -dijo 
Tillingford-. Sé que procedes de una familia buena, de limpia conducta y 
temerosa de Dios. Tu padre fue la honradez y la humildad personificadas, su 
propia esencia. De vez en cuando, aun tengo noticias suyas. 

-¿Noticias? -se extrañó Hamilton. 
-Se las arregló bastante bien. Aunque te echa de menos, naturalmente. -

Tillingford indicó el sistema intercomunicador que había encima de la mesa-. 
Si quieres... 

-No -replicó Hamilton, al tiempo que se inclinaba hacia atrás-. Todavía no 
me he recuperado del todo de las consecuencias del accidente. No podría 
resistir la emoción. 

-Como gustes. -Tillingford le dio una palmada amistosa en el hombro-. 
¿Quieres lanzar una miradita a los laboratorios? Permíteme decirte que 
tenemos un equipo lo que se dice formidable. -Bajó la voz hasta convertirla 
en un susurro confidencial y reveló-: Aunque nos ha costado muchísima 
oración. Tus antiguos jefes, los de Mantenimientos de California, protestaron 
ruidosamente. Saben armar buenas tremolinas sonoras. 

-Pero ustedes lo consiguieron. 
-Ah, sí. Al fin y al cabo, somos quienes tienden y conservan las líneas de 

comunicaciones. -Mientras sonreía y esbozaba un guiño pícaro, Tillingford le 
condujo hacia la puerta-. Te llevaré ante nuestro Director de Personal... él se 
encargará de contratarte. 

 
El Director de Personal era un individuo coloradote, carilleno y afable, que 

dirigió a Hamilton una mirada radiante, a la vez que buscaba en los cajones 
de su escritorio los impresos y documentos necesarios. 

-Encantados de aceptar su solicitud, señor Hamilton. La AFE necesita 
hombres de su experiencia. Y si el doctor le conoce personalmente... 

-Puede ahorrarle todo eso -aleccionó Tillingford-. Pase por alto la pesadez 
burocrática; vaya derecho al grano de la prueba de calificación. 

-De acuerdo -asintió el Director, y sacó su propio ejemplar del «Zunán del 
Segundo Nabí». Lo dejó encima de la mesa, cerrado, apretó los párpados, 
hizo correr el pulgar por las páginas y abrió el libro a la ventura. 

Tillingford se inclinó por encima del hombro del Director y ambos 
conferenciaron y murmuraron entre sí, mientras examinaban el pasaje que 
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había salido. 
-Estupendo -declaró Tillingford. Se apartaba, contentísimo-. Tiene vía 

libre. 
-Desde luego que sí -convino el Director de Personal. Se dirigió a 

Hamilton-. Puede que le interese saberlo, es el visto bueno más claro que se 
ha dado este año, o uno de los más claros. Leyó con voz rápida y eficiente: 
«Visión 1931: Capítulo 6, versículo 14. línea primera. Si, la Fe Verdadera 
funde el valor en el animo del escéptico; porque este conoce la magnitud de 
la ira divina, sabe cuál es la medida para llenar la vasija de arcilla». 

Cerró de golpe el libro y volvió a guardarlo en un cajón de la mesa. Ambos 
hombres contemplaron cariñosamente a Hamilton, irradiando buena 
voluntad y satisfacción profesional. 

Aturdido, no muy seguro de sus sentimientos, Hamilton desvió el tema 
hacia la parte fundamental del asunto que le había llevado allí. 

-¿Puedo interesarme por la cuestión salario? es demasiado... -se esforzó 
en presentarlo con cierto tono de broma más o menos frívola-, demasiado 
grosero y comercial? 

Los dos hombres intercambiaron una mirada, confusos. 
-¿Salario? 
-Si, salario -repitió Hamilton, en cuyo interior aumentaba la tendencia a la 

histeria-. Me refiero a eso que le entregan a uno cada quince días los del 
Departamento Administrativo. Para evitar que el personal contratado se 
vuelva impaciente e inquieto. 

-Conforme a lo acostumbrado -informó Tillingford, con sosegada dignidad-
, los del IBM te abonarán cada diez días lo que te corresponda. -Se volvió 
hacia el Director de Personal-. ¿Cuál es la cifra exacta? Nunca me acuerdo 
de estas cosas. 

-Iré a comprobarlo con el contable. -El Director de Personal abandonó el 
despacho. Regresó con la información al cabo de un momento-. Se le 
asignará la clasificación Cuatro-A. En seis meses, habrá ascendido a Cinco-
A. ¿Qué le parece? No está nada mal para un joven de treinta y dos años. 

Hamilton preguntó: 
-¿Qué significa Cuatro-A? 
Después de una pausa, originada por la sorpresa, el Director de Personal 

miró a Tillingford, se humedeció los labios y contestó: 
-El departamento de IBM lleva los libros de abonos y cargos. El registro 

cósmico. -Gesticuló-. Ya sabe, la gran relación inalterable de pecados y 
virtudes. La AFE realiza trabajos para el Señor. Sus emolumentos 
consistirán en cuatro créditos decenales, cuatro líneas rectas hacia su 
salvación. La IBM se encargará de todos los detalles; al fin y al cabo, para 
eso existe. 

Encajaba. Tras respirar hondo, Hamilton articuló: 
-Eso es estupendo. Lo olvidé... perdonen mí confusión. Pero... -recurrió, 

desesperado, a Tillingford-, ¿cómo vamos a vivir Marsha y yo? Tenemos que 
pagar nuestras facturas; tenemos que comer. 

-Como siervo del Señor -dijo Tillingford, severo-, tus necesidades estarán 
cubiertas. ¿Posees tu «Zunán»? 

-S... Sí -pronunció Hamilton. 
-Lo único que tienes que hacer es asegurarte que no pierdes la fe. Yo diría 

que un hombre de tu talla moral debe ser capaz de conseguir, mediante la 



Librodot Ojo en el cielo Philp K. Dick 
 

 
Librodot 

36

36

oración, por lo menos... -Calculó mentalmente-. Unos cuatrocientos 
semanales. ¿Qué opina, Ernie? 

El Director de Personal asintió con la cabeza. 
-Por lo menos. 
-Una cosa más -dijo Hamilton, cuando el doctor Tillingford se disponía a 

cambiar de conversación, una vez bien sentado el asunto a su entera 
complacencia-. Hace un rato le pregunté si conocía a algún buen 
psiquiatra... 

-Hijo mío -manifestó Tillingford, algo brusco-. Sólo puedo decirte esto y 
nada más que esto: Se trata de tu vida y puedes dirigirla como te plazca. No 
pretendo enseñarte lo que debes hacer y lo que debes pensar. Tu existencia 
espiritual es un asunto estrictamente entre tú y el único Dios verdadero. 
Pero si quieres consultar matasanos y... 

-¡Matasanos! -repitió Hamilton con voz débil. 
-Charlatanes, curanderos descarriados. Eso estaría bien para un lego. Los 

ignorantes, según tengo entendido, acuden en rebaños a los psiquiatras. He 
leído las estadísticas; es un triste comentario sobre el estado de la falsa 
información pública. -Sacó de la chaqueta una libreta de notas y una 
lapicera y garabateó precipitadamente unas palabras-. Éste es el único 
camino correcto. Supongo que da lo mismo el hecho de que hasta ahora no 
hayas avanzado por él. Pero se nos instruye para que no cesemos nunca de 
intentarlo. Al fin y al cabo la eternidad es un periodo de tiempo muy largo. 

La nota decía: Profeta Horace Clamp. Sepulcro del segundo Nabí. 
Cheyenne, Wyoming. 

-Exacto -dijo Tillingford-. Derecho hasta la cumbre. ¿Te sorprende? Eso 
demuestra lo preocupado que estoy, hijo mío. 

-Gracias -repuso Hamilton, y se guardó la nota de modo instintivo-. Si 
usted lo dice. 

-Lo afirmo -declaró Tillingford, en tono de autoridad tajante y absoluta-. El 
nabismo es la única fe verdadera, hijo mío; la única garantía de alcanzar el 
Paraíso. Dios habla a través de Horace Clamp y de nadie más. Levántate 
mañana y acércate allí, tienes el día libre; puedes presentarte a trabajar en 
cualquier momento, eso carece de importancia. Si alguien está en 
condiciones de salvar tu alma inmortal del fuego de la condenación eterna, 
ese alguien es el profeta Horace Clamp. 

 
 
V 
 
Cuando Hamilton, con paso algo incierto, salió del conjunto de edificios de 

la AFE, un puñado de hombres echó a andar tras él. Aquellos individuos 
caminaban con aire tranquilo, hundidas las manos en los bolsillos y con 
expresión benigna en el rostro. 

Mientras el ingeniero sacaba las llaves de su automóvil, los hombres 
apretaron el paso resueltamente y cruzaron el aparcamiento de gravilla en 
dirección a Hamilton. 

-Hola -saludó un miembro del grupo. 
Todos eran jóvenes. Todos eran rubios. Todos llevaban el pelo cortado al 

cepillo y lucían las ascéticas batas blancas de laboratorio. Se trataba de un 
manojo de inteligentes y supereducados técnicos de la AFE. El brillante 
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personal de Tillingford. 
-¿Qué desean? -inquirió Hamilton. 
-¿Se marcha? -preguntó a su vez el cabecilla del grupo. 
-Así es. 
Los otros parecieron meditar un poco acerca de aquella respuesta. Al cabo 

de un momento, el que llevaba la voz cantante observó: 
-Pero va a volver. 
-Mire... -comenzó Hamilton, pero el joven no le dejó seguir. 
-Tillingford le contrató -dijo, interrumpiéndole-. Vendrá usted la semana 

próxima. Superó el examen de ingreso y después ha estado husmeando por 
los laboratorios. 

-Es posible que haya salvado con éxito las pruebas de ingreso -concedió 
Hamilton-, pero eso no significa que vaya a venir a trabajar aquí. A propósito 
de... 

-Me llamo Brady -le interrumpió otra vez el adalid del grupo-. Bob Brady. 
Quizá reparó usted antes en mí. Estaba con Tillingford cuando se presentó 
usted. -Sin apartar los ojos de Hamilton, Brady concluyó-: Puede que el 
personal se sienta satisfecho, pero nosotros no lo estamos. El personal esta 
regido por legos. Unas cuantas pruebas de calificación, burocráticas y 
rutinarias..., y eso es todo. 

-Nosotros no somos legos -terció un miembro de la peña de Brady. 
-Mire -dijo Hamilton, que había recuperado parte de su esperanza-. Quizá 

podamos llevarnos bien. Me pregunto qué personal calificado puede estar 
conforme con esa prueba de abrir un libro a la ventura. No me parece un 
sistema adecuado para calcular la aptitud, conocimientos y destreza de un 
aspirante a determinado empleo. En la investigación avanzada de este tipo... 

-Por lo que a nosotros respecta -continuó Brady, inexorable-, es usted ateo 
hasta que se demuestre lo contrarío. Y ningún ateo puede trabajar en la 
AFE. Tenemos nuestras normas profesionales. 

-Además, usted no está calificado -añadió otro miembro del grupo-. 
Veamos su calificación N. 

-Su calificación N -dijo Brady enseguida. Extendió la mano y aguardó-. No 
ha tomado aureola últimamente, ¿verdad? 

-No, que yo sepa -repuso Hamilton, desconcertadísimo. 
-Eso es lo que supuse. Carece de calificación N. -Brady se sacó de la 

chaqueta una tarjeta taladrada-. En este grupo no hay nadie con calificación 
N inferior a 4,6. Sin pensarlo mucho, me atrevería a afirmar que no alcanza 
usted a la nota 2. ¿Qué responde? 

-Es un ateo -intervino otro individuo, un técnico que habló en tono 
áspero-. Se necesita valor para intentar colarse aquí. 

-Acaso sea preferible que se largue de una vez -dijo Brady a Hamilton-. Me 
parece que lo mejor es que se ponga al volante de su automóvil, se aleje de 
esta vecindad todo lo que pueda y no vuelva en la vida. 

-Tengo tanto derecho a estar aquí como cualquiera de ustedes -replicó 
Hamilton, irritado ya. 

-Se aproxima la hora del tanteo máximo -articuló Brady con aire reflexivo-
. Dejemos esto bien sentado de una vez por todas. 

-Estupendo -accedió Hamilton, contento de ello. Se quitó la chaqueta, la 
arrojó dentro del coche y desafió-: Lucharé con cualquiera de ustedes. 

Nadie le hizo el menor caso, los técnicos habían formado un apretado 
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círculo y conferenciaban entre sí. Por las alturas, el sol del atardecer se 
disponía a bajar y ocultarse. Circulaban vehículos automóviles por la 
carretera. Los edificios de la AFE relucían de modo aséptico bajo la claridad 
decreciente. 

-Ahí vamos -decidió Brady. Con un adornado encendedor en la mano, se 
acercó solemnemente a Hamilton-. Estire el pulgar. 

-¿El... pulgar? 
-La prueba del fuego -explicó Brady, al tiempo que accionaba el mechero. 

Brotó del aparatito una llama de color amarillo-. Demuestre su valor. 
Demuestre que es un hombre. 

-Soy un hombre -replicó Hamilton en tono irritado-, pero maldito si voy a 
poner el dedo en esa llama sólo porque a un grupo de lunáticos le gusta 
celebrar ritos de iniciación puramente infantiles. Creí haber dejado eso atrás 
cuando abandoné el colegio mayor. 

Todos los técnicos extendieron sus pulgares. Metódicamente, Brady fue 
aplicando la llamita del encendedor a cada uno de aquellos dedos. Ni un solo 
pulgar se chamuscó siquiera. 

-A usted le toca -advirtió Brady en tono beato-. Sea hombre, Hamilton. 
Recuerde que no es ninguna bestia encenagada. 

-¡Váyase al diablo! -contestó Hamilton, alzando la voz-. Y mantenga ese 
mechero apartado de mí. 

-¿Se niega a someterse a la prueba del fuego? -inquirió Brady 
significativamente. 

De mala gana, Hamilton extendió su pulgar. Tal vez, en aquel mundo, los 
encendedores de cigarrillos no quemasen la carne. Acaso, sin saberlo, su 
propio organismo fuese inmune a las llamas. Quizás... 

-¡Ay! -estalló Hamilton, al tiempo que apartaba la mano con brusquedad y 
violencia. 

Los técnicos menearon la cabeza gravemente. 
-Bueno. -Brady ejecutó un floreo de triunfo para guardarse el encendedor-

. Ya está. 
Vencido e impotente, Hamilton no pudo hacer más que frotarse el dedo 

lastimado. 
-¡Sádicos! -acusó-. ¡Hatajo de fanáticos! ¡Todos ustedes pertenecen a la 

Edad Media!... ¡Musulmanes! 
-Cuidado -avisó Brady-. Esta hablando con un paladín del único Dios 

verdadero. 
-Y no lo olvide -remachó uno de los ayudantes de Brady. 
-Usted puede ser paladín del único Dios verdadero -repuso Hamilton- pero 

yo soy un especialista en electrónica, un experto de primera fila. Piense en 
ello. 

-Lo tengo presente -dijo Brady, sin inmutarse. 
-Si eso le hace feliz, puede introducir el pulgar en la antorcha de un arco 

de soldadura. Puede meterlo en un horno al rojo. 
-Exacto -convino Brady-. Puedo hacerlo. 
-¿Pero qué tiene que ver con la electrónica? -Fulminando al joven con la 

mirada, Hamilton añadió-: De acuerdo, sabihondo. Le desafío a una prueba. 
Veamos cuánto sabe. 

-¿Desafía a un paladín del único Dios verdadero? -preguntó Brady, 
incrédulo. 
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-Así es. 
-Pero... -Brady ejecutó una serie de ademanes-. Eso es ilógico. Vale más 

que vuelva a su casa, Hamilton. Se está dejando llevar por una ilusión 
equívoca. 

-Tiene miedo, ¿eh? -vituperó Hamilton. 
-Pero si no puede ganar. Es axiomático que perderá. Considere las 

premisas de la situación. Está decidido que todo paladín del único Dios 
verdadero triunfe; cualquier otro resultado constituiría la negación del poder 
divino. 

-Deje de fanfarronear -replicó Hamilton-. Puede formularme la primera 
pregunta. Tres para cada uno de nosotros. Relativas a la electrónica práctica 
y teórica. ¿De acuerdo? 

-De acuerdo -respondió Brady a regañadientes. Los demás técnicos se 
apiñaron en torno a los contendientes, fascinados por el nuevo giro de los 
acontecimientos-. Lo lamento por usted, Hamilton. Es evidente que ignora, 
que no se da cuenta del jaleo en que se está metiendo. Hubiese esperado que 
un lego se comportase de esta manera tan irracional, pero un hombre 
parcialmente disciplinado en cuestiones científicas... 

-Pregunte -le interrumpió Hamilton. 
-Enuncie la Ley de Ohm -pidió Brady. 
Hamilton parpadeó. Era como ordenarle que contase de uno a diez; ¿cómo 

podía fallar? 
-¿Ésa es su primera pregunta? 
-Enuncie la Ley de Ohm -repitió Brady. 
Y, en silencio, sus labios empezaron a moverse. 
-¿Qué ocurre? -preguntó Hamilton, receloso-. ¿Por qué mueve los labios? 
-Rezo -confesó Brady-. Impetro la ayuda divina. 
-Ley de Ohm -articuló Hamilton-: La resistencia de un cuerpo al paso de la 

corriente eléctrica... 
Se interrumpió. 
-¿Qué le sucede? -interrogó Brady. 
-Usted me distrae. ¿No podría rezar luego? 
-He de hacerlo ahora -Brady matizó sus palabras con una buena dosis de 

énfasis-. Si lo hiciese después, mis oraciones carecerían de utilidad. 
Esforzándose en pasar por alto la vibración de los labios del hombre, 

Hamilton prosiguió: 
-La resistencia de un cuerpo al paso de la corriente eléctrica puede 

establecerse mediante la siguiente ecuación: R igual a... 
-Adelante -le animó Brady. 
Un extraño peso muerto se asentó en el cerebro de Hamilton. Empezaron 

a mariposear por su cabeza series vagabundas de símbolos, cifras y 
ecuaciones. Como inquietos insectos voladores, palabras y frases daban 
saltos, bailoteaban y se negaban a dejarse captar, eludiendo la persecución 
de las meninges. 

-Una unidad de resistencia absoluta -silabeó roncamente- puede definirse 
como la resistencia de un conductor en el que... 

-No me parece que eso sea la Ley de Ohm -dijo Brady. Se volvió hacia los 
integrantes del grupo-: ¿Diríais vosotros que eso es la Ley de Ohm? 

Todos sacudieron la cabeza, misericordiosos. 
-Me doy por vencido -reconoció Hamilton, sin entender nada-. Ni siquiera 
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puedo exponer la Ley de Ohm. 
-Gracias a Dios -repuso Brady. 
-El ateo ha sido derrotado -dictaminó uno de los técnicos, como quien 

señala una verdad científica-. La competición ha concluido. 
-Esto no es justo -protestó Hamilton-. Conozco la Ley de Ohm tan bien 

como mi propio nombre. 
-Afronte los hechos -dijo Brady-. Reconozca que un ateo está al margen de 

la gracia del Señor. 
-¿No se me va a conceder la oportunidad de preguntarle algo? 
-Pues, claro que sí. Adelante. Lo que usted quiera. 
-Un rayo de electrones se desvía -articuló Hamilton- si pasa entre dos 

planchas a las que se haya aplicado voltaje. Los electrones están sometidos a 
una fuerza que actúa en ángulos rectos con relación a su impulso. 
Designemos L a la longitud de las planchas. A la distancia que va desde el 
centro de las planchas al... 

Se interrumpió. Ligeramente encima de Brady, muy cerca de su oreja 
derecha, había aparecido una boca y una mano. La boca estaba susurrando 
algo al oído de Brady; dirigidas por la mano, las palabras se desvanecieron 
en el aire antes de que Hamilton pudiese captarlas. 

-¿Qué es eso? -interrogó, ofendido. 
-¿Cómo dice? -se extrañó Brady con expresión inocente, mientras 

ahuyentaba, mediante un movimiento del brazo, a la boca y a la mano. 
-¿Quién le está «soplando»? ¿Quién le proporciona información? 
-Un ángel del Señor -respondió Brady-. Naturalmente. 
Hamilton se derrumbó. 
-Abandono. Usted gana. 
-Vamos -le alentó Brady-. Iba a pedirme que determinara la desviación del 

rayo basándome en esa fórmula. -Con unas cuantas frases sucintas, esbozó 
las cifras que Hamilton había urdido en la intimidad de su cerebro-. 
¿Correcto? 

-No me parece que haya jugado limpio -se sublevó Hamilton-. De todos los 
timos flagrantes... 

La boca angélica esbozó una sonrisa y luego susurró algo no muy 
agradable en el oído de Brady. Este se permitió sonreír a su vez, fugazmente. 

-Muy divertido -confesó-. Y muy apropiado también. 
Cuando la boca empezaba a desaparecer, Hamilton pidió: 
-Aguarde un momento. No se vaya. Deseo hablar con usted. 
La boca interrumpió su proceso de disipación. 
-¿Qué es lo que le está dando vueltas por la cabeza? -preguntó en un 

murmullo hueco y retumbante. 
-Al parecer, ya lo sabe -repuso Hamilton-. ¿Es que no miró el interior de 

mi cerebro? 
La boca se retorció desdeñosamente. 
-Si puede mirar dentro del cerebro de los hombres -continuó Hamilton-, 

también podrá ver lo que hay en sus corazones. 
-¿A qué viene todo esto? -Brady se manifestó un poco incómodo-. Vaya a 

molestar a su propio ángel. 
-Hay un párrafo en alguna parte -prosiguió Hamilton-. Algo acerca de que 

el deseo de cometer un pecado es tan grave como el mismo acto de 
cometerlo. 
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-¿De qué está hablando? -preguntó Brady, irritado. 
-Tal como entiendo esa antigua frase -dijo Hamilton-, se trata de un 

testimonio relativo al problema psicológico de la motivación. Considera el 
motivo como el punto moral cardinal: un pecado cometido es simplemente el 
desarrollo máximo, el cumplimiento práctico de un deseo perverso. La 
bondad y la maldad de un hombre no dependen de lo que haga, sino de lo 
que sienta. 

La boca angélica esbozó un gesto de asentimiento. 
-Lo que dice es verdad. 
-Estos hombres -Hamilton señaló a los técnicos- actúan como paladines 

del único Dios verdadero. Arrancan las raíces del ateísmo. Pero en sus 
corazones anidan motivos malvados. En el fondo de sus celosos actos se 
alberga un núcleo endurecido de deseo pecaminoso. 

Brady tragó saliva. 
-¿Qué insinúa? 
-Su motivo para impedirme ingresar en la AFE es venal e interesado. Me 

tiene cierta envidia. Y la envidia, como motivo, es inaceptable. En mi calidad 
de correligionario, llamo la atención sobre eso. -Añadió, suavemente-. Es mi 
deber. 

-Envidia -repitió el ángel-. Sí, la envidia entra en la categoría de pecado. 
Los celos sólo se pueden permitir en el sentido de que el Señor es un Dios 
celoso de su condición. Con tal significado, el término expresa el concepto de 
que nada más puede existir que un único Dios verdadero. El culto a 
cualquier otro cuasi-Dios constituye una negación de Su Naturaleza y una 
vuelta al preislamismo. 

-Pero... -protestó Brady-, un nabita puede ejercer celosamente su tarea 
como siervo del Señor. 

-Celosamente en el sentido de que excluye toda otra labor o fidelidad -dijo 
el ángel-. O sea, siempre y cuando el empleo del término no comprenda 
características morales negativas. Uno puede hablar de celo a la hora de 
defender su herencia. En tal caso, representa una entusiasta resolución 
para conservar lo que le pertenece a uno. Este supuesto ateo, sin embargo, 
afirma que estás celoso de él, en el sentido de que te opones a que ocupe 
una situación a la que tiene derecho. Tu actitud está motivada por la 
envidia, por la aversión y por una codicia malévola... En esencia, por una 
rebeldía a acatar, a someterse al prorrateo cósmico. 

-Pero... -articuló Brady, mientras agitaba los brazos tontamente. 
-El gentil tiene razón al señalar que tus aparentemente buenos esfuerzos 

están motivados por intenciones malignas y, por lo tanto, no son más que 
actos seudobuenos. Tu celo queda desmentido por tu sordidez. Aunque tus 
acciones tengan por finalidad apoyar la causa del único Dios verdadero, tu 
alma es impura y está mancillada. La tuya y la de tus compañeros. 

-¿Cómo defines el término «impureza»...? -empezó Brady. 
Pero ya era demasiado tarde. El juicio había terminado. En silencio, el sol 

fue reduciéndose poco a poco, adoptó un color amarillo claro, difuso y 
sombrío, para terminar por desaparecer. Un viento áspero y seco sopló en 
torno al asustado grupo de técnicos. Bajo sus pies, el suelo se agostó y se 
tomó árido. 

-Podéis presentar después vuestras apelaciones -manifestó el ángel, desde 
la penumbra crepuscular. Se disponía a partir-. Tendréis tiempo de sobra 
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para utilizar los conductos regulares. 
Lo que había sido un espacio de terreno fértil y espléndido, en el paisaje 

que circundaba los edificios de la AFE, quedó transformado en un 
rectángulo reseco, carente de vida, completamente yermo. Ni una sola planta 
crecía allí. Los árboles, la hierba, todo estaba deshojado, sarmentoso y 
marchito. Los técnicos se encogieron sobre si mismos, hasta convertirse en 
figuras achaparradas, diminutas, de piel oscura, vellosas, con el rostro y los 
brazos sembrados de llagas abiertas y de manchas repelentes. Un circulo 
rojizo bordeaba sus ojos, llenos de lágrimas, mientras se miraban unos a 
otros vencidos por la desesperación. 

-Malditos -graznó Brady con voz quebrada-. La maldición ha caído sobre 
nosotros. 

Era claro y evidente que los técnicos ya no estaban protegidos. Sus 
reducidas y encorvadas figuras se movían de un lado para otro, sin rumbo 
fijo, como seres extraviados, perplejos, infelices y míseros. La oscuridad de la 
noche se filtraba hacia ellos, descendiendo sobre sus cabezas como capas de 
partículas de polvo. A sus pies, sobre la tierra achicharrada, se deslizó una 
serpiente. Al cabo de unos segundos se oyó el primer chasquido que 
producía un escorpión... 

-Lo lamento -se excusó Hamilton ociosamente-. Pero la verdad siempre se 
impone. 

Brady le fulminó con una mirada de sus ojos inyectados en sangre. La 
expresión de su semblante barbudo era lastimosa. Mechones de pelo 
estropajoso le caían sobre las orejas y el cuello. 

-¡Pagano! -murmuró, y le volvió la espalda. 
-La virtud tiene en sí misma su propia recompensa -le recordó Hamilton-. 

Los caminos del Señor son inescrutables. Nada tiene más éxito que el mismo 
éxito. 

Se acercó a su automóvil, subió e introdujo la llave de contacto. Nubes de 
polvo se posaron en el parabrisas cuando accionó la palanca de puesta en 
marcha. No sucedió nada: el motor se negaba a funcionar. Durante un rato, 
Hamilton insistió en darle a la palanca y apretar el acelerador, al tiempo que 
se preguntaba qué podía haberse averiado. Luego, deprimido, observó que el 
tapizado del asiento estaba raído. Aquel material otrora brillante y 
estupendo, había perdido el color y el aspecto de cosa nueva. Por desgracia, 
el vehículo estaba aparcado en la zona maldita. 

Hamilton abrió la guantera y sacó su manual de reparaciones 
automovilísticas. Pero el volumen ya no contenía planos ni consejos 
mecánicos: relacionaba una lista de oraciones corrientes. 

En aquel medio, los rezos sustituían al conocimiento de las máquinas. 
Dejó frente a sí el libro, abierto, puso el selector en punto muerto, apretó el 
pedal del acelerador y accionó la palanca de puesta en marcha. 

-Sólo hay un Dios -comenzó- y el Segundo Nabí es su... 
El motor empezó a funcionar. Hamilton puso la primera y el coche avanzó 

ruidosamente. Petardeando y chirriando, dejó atrás la zona de 
estacionamiento y rodó hacia la calle. A espaldas de Hamilton, los técnicos 
anatemizados vagaban a la ventura, dentro de los confines del estéril 
rectángulo. Habían iniciado ya sus debates para proyectar la apelación que 
presentarían. Citaban fechas, datos y autoridades. Hamilton se dijo que 
recuperarían su posición anterior. Se las arreglarían de algún modo. 
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Necesitó cuatro oraciones distintas para lograr conducir el automóvil 
hasta la carretera de Belmont. En una ocasión, al pasar por delante de un 
garaje, pensó en detenerse y pedir que le reparasen el vehículo. Pero el 
letrero que ostentaba el establecimiento le impulsó a apresurarse. 

 
Cura de automóviles 

Nicholton e hijos 
 
Y debajo, en un ventanuco, se veían unos párrafos de literatura 

iluminadora, encabezados por la siguiente frase: «Todos los días, en todos los 
sentidos, mi automóvil se rejuvenece y renueva cada vez más». 

A partir de la quinta jaculatoria, el motor pareció funcionar 
adecuadamente. Y el tapizado de los asientos había recobrado su esplendor 
de costumbre. Hamilton también recuperó algo de confianza en sí mismo: 
había salido de un apuro bastante serio. Todo mundo posee leyes. Era 
simplemente cuestión de descubrirlas a tiempo. 

El anochecido había llegado ya a todas partes. Los coches se deslizaban 
raudos por El Camino, encendidas las luces de sus faros. Por detrás de 
Hamilton, parpadeaban en la oscuridad las lámparas de San Mateo. En lo 
alto, ominosos nubarrones encapotaban el cielo nocturno. Conduciendo con 
extrema precaución, Hamilton maniobró para desviar su automóvil hacia el 
borde de la cuneta, evitando así la parte de la carretera donde el tránsito 
resultaba más intenso. 

A su izquierda estaba Mantenimientos de California. Sin embargo, era 
inútil acercarse a la factoría de proyectiles dirigidos; ni siquiera le aceptaban 
cuando vivía en su propio mundo. Sólo Dios estaba enterado de cómo serían 
las cosas en aquel momento. De un modo u otro, presentía que el cambio de 
circunstancias representaba empeoramiento. Empeoramiento agudo. Un 
hombre del tipo del Coronel T.E. Edwards, situado en aquel mundo nuevo, 
sobrepasaría todo lo imaginable. 

Hamilton distinguió a mano derecha un pequeño oasis, luminoso y 
familiar. Había pasado muchas tardes en el Fondeadero... que se alzaba 
frente a la planta de proyectiles. El establecimiento constituía el lugar de 
reunión favorito de todos los técnicos a los que les gustaba matar la sed del 
verano a base de buenos tragos de cerveza. 

El ingeniero detuvo su automóvil, se apeó y echó a andar por la sombría 
acera. Una ligera llovizna cayó sobre él, mientras se encaminaba rumbo al 
vacilante letrero de neón: Aureo Resplandor. 

 
El bar estaba rebosante de personas y ruidos agradables. Hamilton 

permaneció un momento inmóvil en la entrada, asimilando la presencia de 
toda aquella humanidad empañada. Al menos, el local era algo que no había 
cambiado. Los mismos conductores de camiones, con sus negras cazadoras, 
inclinados sobre sendas jarras de cerveza, en el extremo del mostrador, la 
misma joven escandalosa y rubia sentada en su taburete, con la inevitable 
consumición en la mano: agua teñida para que parezca whisky y que alguien 
paga como si lo fuese. La llamativa gramola automática rugiendo 
estruendosa en el rincón contiguo a la estufa. A un lado, dos obreros calvos 
jugando al tejo con entusiasmo. 

Hamilton se abrió paso entre la gente y se acercó a la hilera de taburetes. 
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Sentado en el centro, ante la enorme luna, agitando su jarra de cerveza, 
vociferando y riendo con un grupo de camaradas provisionales, había un 
hombre cuya figura le resultaba familiar a Hamilton. 

Una alegría perversa invadió el cerebro confuso y fatigado del ingeniero. 
-Creí que había muerto -manifestó, a la vez que pinchaba a McFeyffe en el 

brazo-. Bastardo miserable. 
Sorprendido, McFeyffe giró en redondo sobre el taburete y se derramó un 

poco de cerveza en el brazo. 
-¡Qué me aspen! ¡El rojo! -Hizo una seña jubilosa al camarero situado 

detrás del mostrador-. Sirve una cerveza a mi compañero, maldita sea. 
Hamilton se expresó en todo agresivo: 
-Cálmese. ¿No se ha enterado? 
-¿Enterado? ¿De qué? 
-De lo que esta ocurriendo. -Hamilton se acomodó en el taburete vacío 

existente junto al de McFeyffe-. ¿Es que no lo ha notado? ¿No se dio cuenta 
de la diferencia que hay de las cosas, tal como están ahora respecto a como 
estaban antes? 

-Lo noté -dijo McFeyffe. No parecía preocupado en lo más mínimo. Se 
abrió la chaqueta y enseñó a Hamilton lo que llevaba debajo. Todos los 
amuletos de la buena suerte concebibles aparecían allí; un mosaico 
completo de talismanes para todas las situaciones que pudieran surgir-. La 
llevo veinticuatro horas de delantera, muchacho -declaró-. Ignoro qué es eso 
del Segundo Nabí y de dónde sacaron esa religión árabe o lo que sea, pero 
me tiene sin cuidado. -Agitó uno de los amuletos, un medallón de oro, en el 
que se entretejían en círculos varios símbolos cifrados-. No se meta conmigo, 
sino quiere que le arroje encima una plaga de ratas, que le destrozarán en 
unos minutos. 

Llegó la cerveza de Hamilton, el cual la aceptó sin remilgos y la bebió 
ávidamente. Rumores, alboroto, personas, actividad humana, la animación 
hervía en torno suyo; momentáneamente satisfecho, se relajó y se dejó 
envolver por el estruendo general. Se hundió en él y, cuando llegó al fondo, 
comprendió que tampoco podía hacer otra cosa. 

-¿Quién es tu amigo? -preguntó la rubia de semblante afilado, tras 
colocarse junto a McFeyffe y pasarle un brazo por encima del hombro-. Un 
chico muy mono. 

-Apártate -replicó McFeyffe, de buen talante-. ¿O quieres que te convierta 
en gusarapo? 

-¡Qué listo! -se mofó la joven. Se levantó la falda y señaló un pequeño 
objeto blanco que llevaba debajo de la liga-. Anda, prueba a vencer a eso -
retó a McFeyffe. 

El policía contempló fascinado aquel objeto. 
-¿Qué es? 
-El metatarso de Mahoma. 
-Los santos nos protegen -articuló McFeyffe en tono devoto, y tomó un 

sorbo de cerveza. 
La muchacha se bajó la falda de nuevo y dirigió la palabra a Hamilton. 
-¿No le he visto antes por aquí? Trabaja al otro lado de la calle, ¿no?, en 

esa gigantesca fábrica de bombas. 
-Trabajaba -repuso Hamilton. 
-Además de bromista, es rojo -advirtió McFeyffe, sin hiel-. Y todo un ateo. 
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La rubia se echó hacia atrás, horrorizada. 
-¿Habla en serio? 
-Pues, claro -confirmó Hamilton. En aquel punto, todo le daba igual-. Soy 

la tía solterona de León Trotsky. Alumbré a Pepe Stalin. 
Al instante, un ramalazo demoledor surcó su abdomen. Se dobló sobre el 

mismo, cayó al suelo desde el taburete y se apretó el vientre con ambas 
manos, mientras el agónico dolor le obligaba a rechinar los dientes. 

-Justo castigo a su perversidad -manifestó McFeyffe, sin compasión. 
-¡Ayúdenme! -rogó Hamilton. 
La muchacha se agachó a su lado, solícita. 
-¿No le da vergüenza? ¿Dónde tiene su «Zunán»? 
-En casa -susurró Hamilton, cuya piel tenía una tonalidad cenicienta. 

Renovados latigazos le sacudían las interioridades-. Me estoy muriendo. Me 
ha estallado el apéndice. 

-¿Dónde guarda la rueda de jaculatorias? ¿En algún bolsillo de la 
chaqueta? 

La rubia empezó a registrarle la chaqueta rápidamente; sus dedos ágiles 
parecían tener alas durante las manipulaciones entrando y saliendo de los 
bolsillos. 

-Avisen... a... un... médico -logró articular Hamilton. 
El camarero se llegó hasta el caído. 
-Sáquenle del local o consigan que se levante -dijo en tono brusco-. No 

puede morirse aquí dentro. 
-¿Tiene alguien un poco de agua bendita? -solicitó la muchacha, con 

aguda voz de soprano. 
La masa de clientes se agitó; por último, un frasquito inició su recorrido, 

yendo de mano en mano. 
-No la gaste toda -advirtió el dueño del botellín, dando a sus palabras un 

matiz quisquilloso-. Se llenó en la fuente de Cheyenne. 
Una vez desenroscado el tapón, la joven se echó unas gotas de agua en las 

puntas de sus dedos, de uñas pintadas de rojo, y se apresuró a rociar a 
Hamilton con el tibio líquido. En cuanto le tocó el agua, los dolores 
empezaron a disminuir. Una oleada de alivio se extendió por su cuerpo 
torturado. Al cabo de un momento y con la ayuda de la muchacha, Hamilton 
estuvo en condiciones de incorporarse. 

-La maldición ha desaparecido -observó la rubia como la cosa más natural 
del mundo. Devolvió el agua bendita a su dueño-. Gracias, señor. 

-Que le sirvan una cerveza a ese hombre -dijo McFeyffe, sin volverse-. Es 
un auténtico seguidor del nabismo. 

Mientras la espumeante jarra de cerveza pasaba de mano en mano, 
Hamilton consiguió trepar penosamente hasta el taburete. Nadie le prestó 
atención; la rubia estaba haciéndole la rosca al propietario del frasco de 
agua bendita. 

-Este es un mundo demente -opinó Hamilton, hablando con las 
mandíbulas apretadas. 

-De demente, nada -respondió McFeyffe-. ¿Qué tiene de demente? No he 
pagado una sola cerveza en todo el día. -Agitó su muestrario de amuletos-. 
Todo lo que tengo que hacer es apelar a esto. 

-Explíquemelo -murmuró Hamilton-. Este sitio... este bar. ¿Por qué no lo 
borra Dios del mapa? Si este mundo está sometido a leyes morales... 
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-Esta cantina es necesaria para el mantenimiento del orden moral. Esto es 
un pozo muerto de vicio y corrupción, una olla de inquietud. ¿Cree que 
puede funcionar la salvación si no existe la contrapartida de la condena? 
¿Cree que puede haber virtud si no hay pecado? Eso es lo malo de los ateos 
no captan la mecánica de la maldad. Entre y disfrute de la vida, hombre. Si 
pertenece al ejército de los fieles, no tiene por qué preocuparse. 

-Oportunista. 
-Puede apostar su alma feliz. 
-De forma que Dios le permite pasarse las horas muertas aquí sentado, 

trasegando alcohol y pasándolo en grande con esas rapazas. Mintiendo y 
soltando tacos... haciendo lo que le da la real gana. 

-Conozco mis derechos -expuso McFeyffe taimadamente-. Sé lo que hay en 
la cima. Mire a su alrededor y aprenda. Fíjese en lo que ocurre. 

Clavado en la pared del bar, junto al espejo, había una frase: «¿QUÉ DIRÍA 
EL PROFETA SI TE ENCONTRASE EN UN LUGAR COMO ÉSTE?» 

-Sé lo que diría -informó McFeyffe a Hamilton-. Diría: «Servidme una copa 
a mí también, muchachos». 

-Es un compañero normal. No como esos intelectuales calvos que dan 
lecciones. 

Hamilton aguardó esperanzado, pero no se produjo ninguna lluvia de 
serpientes sobre McFeyffe. Con aire confiado, complacido, éste tomó otro 
trago de cerveza. 

-Al parecer, no estoy dentro -declaró Hamilton-. Si hubiese dicho una cosa 
así, habría caído fulminado. 

-Procure entrar. Decídase. 
-¿Cómo? -quiso saber Hamilton. 
Le abrumaba el peso de la sensación de falta de equidad, de la injusticia 

básica de todo aquello. El mundo que para McFeyffe resultaba de una lógica 
perfecta a él le parecía la parodia de un universo regido con imparcialidad. 
Ante sus ojos, apenas se mostraba el centelleo intermitente de luces fugaces, 
que atravesaban la neblina y la confusión que le envolvía desde el accidente, 
pero que no llegaban a iluminar del todo el conjunto del diseño. Los valores 
que habían constituido su mundo, los axiomas morales que subrayan la 
existencia, conforme a sus recuerdos, eran algo desaparecido ya; en su 
lugar, reemplazándolos, había el sentimiento de una tosca venganza tribal, 
que se alzaba en contra de todo posible intruso, un sistema arcaico, 
procedente de... ¿de dónde? 

Con movimientos poco firmes, hundió la mano en el bolsillo de la 
chaqueta y sacó la nota que le había entregado el doctor Tillingford. Allí 
estaba el nombre, el profeta. El centro era el Sepulcro del Segundo Nabí, la 
alfaguara de aquel culto nada occidental que, vaya usted a saber cómo, se 
introdujo y absorbió el mundo en el que se había desarrollado la vida de 
Hamilton. ¿Siempre hubo un Horace Clamp? Una semana, unos cuantos 
días antes, en Cheyenne, Wyoming, no existía ningún Segundo Nabí, ningún 
profeta del único Dios verdadero. ¿O sí...? 

A su lado, McFeyffe se inclinó para escudriñar lo escrito en el trazo de 
papel. En su cara se veía una expresión oscura; brillaba por su ausencia el 
jactancioso humor de que hizo gala hasta entonces; su talante había 
cambiado, se le notaba lúgubre, duro y opresivo. 

-¿Qué es eso? -preguntó. 
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-Me han aconsejado que vaya a ver a este hombre -respondió Hamilton. 
-No -repuso McFeyffe. De forma inopinada, adelantó la mano y cogió la 

nota. Hablaba con voz temblona-. Tiene que desembarazarse de eso. No haga 
caso a quien le dio tal consejo. 

Reaccionando, Hamilton recuperó la nota. McFeyffe le puso la mano en el 
hombro; sus gruesos dedos se clavaron en la carne del ingeniero. Se 
tambaleó el taburete en el que Hamilton estaba sentado y, al instante, el 
muchacho se vino al suelo. La maciza humanidad de McFeyffe descendió 
sobre él y, acto seguido, ambos empezaron a forcejear por el piso, sudando y 
jadeando, tratando de entrar en posesión de la nota y conservarla. 

-Las trifulcas están prohibidas en este bar -dijo el camarero, y salió 
cojeando de detrás del mostrador, dispuesto a poner fin a la pelea-. Si 
quieren despedazarse mutuamente, salgan a la calle a hacerlo. 

Mientras mascullaba algo entre dientes, conminó a Hamilton, al tiempo 
que se alisaba la ropa. Su rostro continuaba tenso y rígido, y contraído por 
alguna inquietud yacente en el fondo de su espíritu. 

-¿Qué es lo que pasa? -inquirió Hamilton. 
Volvió a sentarse. Localizó su jarra de cerveza y se dispuso a levantarla. 

Algo ocurría en el embrutecido cerebro de McFeyffe, pero ignoraba qué podía 
ser. 

En aquel preciso instante, la rubia que se ganaba la vida incitando a los 
clientes a beber y a invitarla, se acercó a ellos. Iba acompañada de una 
figura lastimera y enjuta. 

Bill Laws, con un vaso de aperitivo en la mano, se inclinó lúgubremente 
ante Hamilton y McFeyffe. 

-Buenas tardes -saludó-. Tengamos la fiesta en paz. Déjense de riñas. Por 
aquí, todos somos amigos. 

Sin apartar la vista de la superficie del mostrador, McFeyffe repuso: 
-Sopesando bien todas las cosas, es lo mejor que podemos hacer: ser 

amigos. 
No dio más detalles. 
 
 
VI 
 
-Este individuo asegura que le conoce -explicó la rubia menudita a 

Hamilton. 
-Es cierto -contestó el ingeniero-. Arrastre un taburete y siéntese. -Miró a 

Laws cara a cara-. ¿Ha examinado la situación en las últimas veinticuatro 
horas con el auxilio de la física avanzada? 

-Al diablo con la física -replicó Laws, frunciendo el ceño-. Ya he superado 
eso. Lo dejé muy atrás. 

-Vaya a construir un depósito -dijo Hamilton-. No lea tantos libros. Salga 
a tomar el aire. 

Laws apoyó su mano delgada en el hombro de la rubia. 
-Gracia, eso es lo que encontré. Un depósito lleno. Rebosante. 
-Me alegro de ese encuentro -manifestó Hamilton. 
La joven sonrió, no muy segura del fondo de aquel diálogo. 
-No me llamo Gracia. Mi nombre es... 
Apartándola a un lado, Laws se inclinó hacia Hamilton. 
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-De lo que yo me alegro es de que haya sacado usted a relucir la palabra 
«depósito». 

-¿Por qué? 
-Porque -le informó Laws- en este mundo no existe tal cosa. 
-Venga conmigo. -Laws agarró la corbata de Hamilton y tiró de él para 

apartarle del mostrador-. Voy a enseñarle algo. El mayor descubrimiento 
efectuado desde la capitación. 

Abriéndose paso por entre los clientes, Laws condujo a Hamilton hasta la 
máquina de servicio automático de cigarrillos que había en un rincón de la 
sala. A la vez que daba una palmadita al aparato, Laws declaró en tono de 
triunfo: 

-Bien, ¿qué opina de esto? 
Hamilton examinó la máquina con cierto recelo. Su aspecto era como el de 

todas: una alta caja metálica, con espejo de cristal teñido de azul, ranura 
para introducir las monedas, situada en la parte superior, hileras de casillas 
encristaladas, tras cuyos vidrios estaban las distintas marcas de cigarrillos, 
la fila de palancas y la abertura por donde salía el paquete. 

-Me parece una máquina corriente -comentó. 
-¿No nota nada raro? 
-No, nada de particular. 
Laws lanzó una mirada en derredor para cerciorarse de que nadie les 

escuchaba. Luego tiró de Hamilton, aproximándose más a él. 
-Estuve observando el modo en que funciona este aparato -susurró en 

tono algo áspero-. Y he descubierto una cosa. Procure comprender el 
significado de lo que voy a decirle. Contrólese y no dé muestras de asombro. 
¡En esta máquina no hay cigarrillos! 

Hamilton trató de asimilar la noticia. 
-¿Ni uno solo? 
Laws se puso en cuclillas e indicó la hilera de paquetes visibles a través 

del cristal de los departamentos. 
-Esos son los únicos que hay. No existe depósito de reserva. Pero mire... 

Metió una moneda de veinticinco centavos en la ranura, accionó la palanca 
correspondiente a la marca Camel y cogió el paquete de cigarrillos que 
apareció en el receptáculo inferior-. ¿Lo ve? 

-No sé a dónde quiere ir a parar. 
-Ocurre lo mismo con la máquina de chocolatinas. -Laws le llevó hasta 

ella-. Los bombones salen, pero en el interior no hay nada. Únicamente los 
paquetes de muestra. ¿Se da cuenta? ¿Lo comprende? 

-No. 
-¿Nunca leyó nada acerca de milagros? En el desierto se pudo lograr agua 

y comida; esa fue la primera manifestación milagrosa. 
-¡Ah! -exclamó Hamilton-. Exacto. 
-Esas máquinas funcionan sobre la base del principio original. 

Distribución por milagro. -Laws se sacó un destornillador del bolsillo: se 
arrodilló y empezó a desmontar la máquina expendedora de chocolatinas-. 
Se lo aseguro, Jack, se trata del mayor descubrimiento conocido por el 
hombre. Esto revolucionará la industria moderna. Todo el concepto de la 
producción de máquinas y herramientas, toda la técnica fundamentada en el 
montaje en cadena... -Laws hizo un significativo movimiento con la mano-. 
Fuera. Abajo. Se terminó la manipulación de engorrosas materias primas. Se 
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acabó el empleo de fuerzas laborales deprimidas. Ya no habrá más fábricas 
ruidosas y sucias. En esta caja metálica se guarda un importante y enorme 
secreto. 

-Eh -articuló Hamilton, interesado-. Tal vez ha tropezado con algo bueno. 
-Este cacharro puede resultar muy útil. -Febrilmente, Laws se aplicó a la 

tarea de quitar la plancha posterior de la máquina-. Écheme una mano, 
hombre. Ayúdeme a sacar este pasador. 

El pestillo salió. Entre ambos hombres levantaron el tabique metálico 
posterior y lo dejaron apoyado contra la pared. Como Laws había vaticinado, 
las columnas verticales que constituían los depósitos de la máquina estaban 
completamente vacíos. 

-Saque una moneda -aleccionó Laws. 
Con destreza extraordinaria fue desarmando el mecanismo interior hasta 

dejar visible, por detrás, los bombones y dulces de muestra. A la derecha 
estaba el conducto que llevaba la mercancía afuera, sobre el cual se 
montaba una compleja serie de departamentos, palancas y ruedas. Laws 
comenzó a rastrear el circuito, tratando de determinar su punto de origen. 

-Parece que la chocolatina parte de aquí -sugirió Hamilton. Se inclinó por 
encima del hombro de Laws y tocó un estante liso-. La moneda empuja a 
una varilla e inclina ese émbolo, el cual impele a la chocolatina hacia el tubo 
que enlaza con el departamento exterior. La fuerza de gravedad se encarga 
del resto. 

-Introduzca la moneda -apremió Laws-. Quiero ver de dónde sale esa 
maldicha chocolatina. 

Hamilton puso la moneda en la ranura y activó un émbolo cualquiera. Se 
movieron las palancas y giraron las ruedas. Del centro de aquel complicado 
mecanismo brotó una chocolatina en forma de bastón. La chocolatina 
descendió por el conducto y fue a descansar en la casilla de salida. 

-Surgió de la nada -dijo Laws, aterrado. 
-Pero en una zona específica. Apareció en tangente respecto a la que está 

de modelo. Lo cual indica la existencia de alguna especie de proceso de fisión 
binaria. La chocolatina de muestra se convierte en dos barras completas. 

-Eche otra moneda. Insisto, Jack, esto es algo enorme. 
De nuevo se materializó una chocolatina, que fue expelida por el eficiente 

aparato. Ambos hombres contemplaron aquello con la boca abierta. 
-Lo que se dice una señora máquina -reconoció Laws-. Un magnifico 

trabajo de diseño y construcción. Un empleo formidable del Principio del 
Milagro. 

-Pero utilizado a pequeña escala -señaló Hamilton-. Para dulces, bebidas y 
cigarrillos. Nada importante. 

-Ahí es a donde vamos. -Con cuidado, Laws puso una pequeña lámina de 
hojalata en un departamento vacío, junto a un galón dorado de muestra. La 
lámina de hojalata no encontró resistencia-. No hay nada, claro. Si quito el 
modelo y coloco en su lugar alguna otra cosa... 

Hamilton quitó el galón dorado y puso un tapón corona en la casilla. 
Cuando se activó la palanquita, otro tapón corona se deslizó por el tubo 
conductor hacia la salita. 

-Eso lo demuestra -manifestó Laws-. El aparato duplica cualquier cosa 
que se sitúe en tangente al modelo. Podríamos duplicarlo todo. -Sacó 
algunas monedas de plata-. Al negocio. 
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-¿Qué tal estaría definirlo con la palabra de un viejo principio electrónico? 
-propuso Hamilton-. Regeneración. Con una parte de lo que se produce, se 
va alimentando el molde del modelo original. De forma que la provisión 
continúa fabricándose..., multiplicándose... Cuanto más se produce y vuelve 
al punto de partida, donde se duplica... 

-Lo mejor sería probar con un líquido -reflexionó Laws-. ¿Dónde 
podríamos conseguir un tubo de cristal para devolver el líquido al sitio en 
que se efectúa la renovación duplicada? 

Hamilton arrancó de la pared un tubo de neón, mientras Laws se llegaba 
al mostrador y pedía de beber. Cuando Hamilton estaba instalando el tubo, 
reapareció Laws con un copita llena de líquido ambarino. 

-Coñac -explicó-. Auténtico coñac francés... del mejor que tienen en este 
establecimiento. 

Hamilton puso la copa en la plataforma de muestra, donde había estado el 
galón. El tubo, previamente vaciado de su gas neón, partía de la zona de 
duplicación y se dividía. Una de sus bocas regresaba a la copa de origen; el 
otro ramal iba a la salida. 

-La proporción es de cuatro a uno -comentó Hamilton-. Cuatro partes por 
la abertura en forma de producto. Una servirá para alimentar la fuente de 
origen. Teóricamente, la producción se irá acelerando de modo continuo. 
Con un volumen infinito como límite. 

Con hábil movimiento, Laws accionó la palanca que ponía en funciones el 
mecanismo. Al cabo de una breve pausa, el coñac empezó a gotear por la 
abertura de salida y a caer en el suelo, delante de la máquina. Laws se puso 
en pie y cogió la plancha posterior del aparato; los dos hombres volvieron a 
colocar el pasador en su sitio y la máquina quedó cerrada. Queda, 
constantemente, el expendedor de dulces y chocolatinas fue expulsando una 
creciente cantidad de licor de primera clase. 

-Eso es -dijo Hamilton complacido-. Bebida gratis para todos... Hagan 
cola, señores. 

Unos cuantos clientes se acercaron, interesados. En cuestión de minutos, 
una verdadera multitud se apiñaba allí. 

-Hemos utilizado el mecanismo -silabeó Laws despacio, mientras Hamilton 
y él observaban la cada vez más larga fila de hombres que se había formado 
delante del poco antes expendedor automático de golosinas-. Pero no hemos 
descubierto el principio fundamental. Sabemos qué hace y, mecánicamente 
cómo lo hace. Pero ignoramos el porqué. 

-Tal vez -conjeturó Hamilton- no hay ningún principio que descubrir. ¿No 
es ése el significado del término «milagro»? No interviene Ley alguna... sólo se 
trata de un acontecimiento caprichoso, sin causa ni regularidad. 
Simplemente sucede. Una afirmación de regularidad. No puede hablarse de 
casualidades... Viene a ser como decir que a A le sumamos B, el resultado es 
C, y no D. 

»¿Siempre será C ese resultado? -preguntó Hamilton. 
-Quizá sí y quizá no. Hasta ahora, siempre ha sido C; salieron 

chocolatinas. Y en este momento, sale coñac, no insecticida. Tenemos 
nuestra regularidad, nuestro patrón. Todo lo que hemos hecho es descubrir 
los elementos que se necesitan para establecer ese patrón. 

Acaloradamente, Hamilton dijo: 
-Si averiguamos lo que ha de estar presente para ocasionar la duplicación 
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del modelo... 
-Exacto. Algo pone en funciones el proceso. No nos importa cómo... lo que 

nos hace falta es saber qué. No es necesario que sepamos cómo es que el 
sulfuro, el nitrato de potasio y el carbón vegetal producen pólvora, ni 
siquiera es imprescindible saber por qué. Pero sí debemos saber que, cuando 
todos esos ingredientes se mezclan, se reúnen en determinada proporción, 
constituyen la pólvora. 

Hamilton y Laws regresaron hacia el mostrador, dejando a la multitud de 
clientes entregada a su degustación de coñac gratuito. 

-Eso significa que este mundo posee Leyes -decidió Hamilton-. Como el 
nuestro. Bueno, Leyes como las del nuestro, no. Pero Leyes, a fin de 
cuentas. 

Una sombra de preocupación pasó por el semblante de Bill Laws. 
-Así es. -De súbito, todo su entusiasmo se desvaneció-. Lo había olvidado. 
-¿Qué hay de malo? 
-Eso no resulta en nuestro mundo. Sólo funcionará aquí. 
-Ah -dijo Hamilton, aliviado-. Cierto. 
-Estamos perdiendo el tiempo. 
-So pena de que no queramos volver. 
Ya ante el mostrador, Laws se sentó en un taburete y recuperó su vaso de 

aperitivo. Encorvado, meditabundo, murmuró: 
-Tal vez sea eso lo que debamos hacer. Quedarnos aquí. 
-Desde luego -intervino McFeyffe, que le había oído-. Quédense aquí. Sean 

listos... abandonen a tiempo. 
Laws dirigió a Hamilton una fugaz mirada. 
-¿Usted quiere seguir en este mundo? ¿Le gusta esto? 
-No -respondió Hamilton. 
-A mí tampoco. Pero acaso no tengamos donde elegir. Ni siquiera sabemos 

aún dónde estamos. Y en cuanto a la manera de marchar... 
-Este es un lugar estupendo -terció la rubia en tono indignado-. Me paso 

aquí la vida y opino que es magnífico. 
-No nos referíamos al bar -dijo Hamilton. 
Laws apretó su vaso con fuerza. 
-Tenemos que descubrir la forma de regresar -manifestó-. No sé cómo, 

pero hay que dar con la salida. 
-Me hago cargo de eso -repuso Hamilton. 
-¿Sabe qué puede uno comprar en el supermercado? -inquirió Laws con 

voz avinagrada-. Se lo diré. Latas de ofrendas cocidas. 
-¿Sabe lo que uno puede comprar en la ferretería? -preguntó Hamilton a 

su vez-. Balanzas en las que pesar su alma. 
-Eso es una estupidez -declaró la rubia, petulante-. El alma no pesa. 
-En ese caso -articuló Hamilton reflexivamente-, uno puede mandarlas por 

correo sin franquearlas. 
-¿Cuántas podrían meterse en un sobre y remitirlas con un sello 

corriente? -conjeturó Laws, irónico-. Nueva cuestión religiosa. La humanidad 
dividida en dos bandos. La sangre llegando al río. 

-Diez -aventuró Hamilton. 
-Catorce -le contradijo Laws. 
-Hereje. Monstruo infanticida. 
-Bestial bebedor de sangre impura. 
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-Maldito retoño de demonio devorador de basura. 
Laws meditó durante unos segundos. 
-¿Sabe lo que podrá ver en la pantalla de su televisor los domingos por la 

mañana? No voy a decírselo; averígüelo personalmente. 
Conservando con cuidado el vaso vacío, Laws se bajó bruscamente del 

taburete y desapareció entre la numerosa clientela. 
-¡Eh! -exclamó Hamilton, pillado por sorpresa-. ¿Adónde va? 
-Está loco -dijo la rubia, como quien habla del tiempo. 
La figura de Bill Laws reapareció momentáneamente al cabo de unos 

minutos. Gritó, dirigiéndose a Hamilton por encima del rumor de voces y 
carcajadas que emitían los numerosos clientes: 

-¿Sabe una cosa, Jack? 
-¿Qué? -preguntó Hamilton, intranquilo. 
El semblante del negro se contorsionó en un espasmo de pura angustia 

desesperada. 
-En este mundo... -La amargura enturbió sus ojos-. En este maldito 

mundo, he empezado a perder. 
Se marchó, dejando a Hamilton meditabundo. 
-¿Qué quiso decir? -inquirió la rubia curiosa-. ¿Acaso juega a las cartas? 
-Se pierde él -murmuró Hamilton pensativamente. 
-A casi todos les ocurre lo mismo -comentó McFeyffe. 
La muchacha ocupó el taburete que Laws había dejado vacante e inició 

una maniobra sistemática para engatusar a Hamilton. 
-Anda, chico, invítame a un trago -pidió, esperanzada. 
-No puedo. 
-¿Por qué no? ¿Eres menor de edad? 
Hamilton se volvió los bolsillos al revés. 
-No tengo una perra. Gasté todo el dinero que llevaba en la máquina 

automática de golosinas. 
-Rece -aconsejó McFeyffe-. Rece con toda su alma. 
-Dios santo -dijo Hamilton con pesar-. Concede a tu miserable especialista 

en electrónica un vaso de agua teñida para que convide con ella a una 
desflorada joven prostituta. -Concluyó sumisamente-: Amén. 

El vaso de agua de color de whisky surgió sobre la superficie del 
mostrador, junto a su brazo. La muchacha lo aceptó, sonriente. 

-Eres un encanto. ¿Cómo te llamas? 
-Jack. 
-Dime tu nombre completo. 
Hamilton suspiró. 
-Jack Hamilton. 
-El mío es Silky. -La rubia jugueteó con su collar-. ¿Es tuyo ese Ford cupé 

aparcado ahí fuera? 
-Sí -respondió Hamilton torpemente. 
-Vayámonos a algún otro lugar. Empiezo a aborrecer esta cantina. Yo... 
-¿Por qué? -soltó Hamilton como un trallazo, inopinada y sonoramente-. 

¿Porqué rayos tuvo Dios que atender mi oración? ¿Por qué no le ocurrió esto 
a cualquier otro? ¿Por qué no a Bill Laws? 

-Dios aprobó tu plegaria -dijo Silky-. Al fin y al cabo, es cosa de Él; sólo a 
Él le corresponde decidir en esas cosas. 

-Es terrible. 
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Silky se encogió de hombros. 
-Tal vez. 
-¿Cómo puede uno vivir en este ambiente? Uno nunca sabe lo que va a 

suceder... no hay orden ni lógica en los acontecimientos. -Le enfureció el 
hecho de que la joven no pusiera objeciones, de que considerase todo aquello 
como la cosa más natural del Universo-. Estamos desamparados, 
dependemos del capricho de lo imprevisible. Esto nos impide ser personas... 
somos como animales que esperan que les den la comida. Que se les 
recompense o se les castigue. 

Silky se le quedó mirando. 
-Eres un chico muy extraño. 
-Tengo treinta y dos años, no soy ningún adolescente. Y estoy casado. 
Cariñosamente, la muchacha le tiró del brazo, medio quitándole de 

encima del taburete. 
-Vamos, chico. Practiquemos el culto en privado. Conozco unos cuantos 

ritos que acaso te guste ensayar. 
-¿Tengo que descender al Averno para eso? 
-Si alternas con las personas adecuadas, no hace falta. 
-Mi nuevo jefe posee un sistema intercomunicador que le pone en contacto 

con la Gloria. ¿Sirve? 
Silky continuó apremiándole para que abandonase el taburete. 
-Hablaremos luego de ello. Vámonos antes de que ese simio holandés se 

dé cuenta. 
McFeyffe alzó la cabeza y dirigió la vista hacía Hamilton. Manifestó, con 

voz tensa y vacilante: 
-¿Se... se va? 
-Pues, claro -articuló Hamilton, mientras se bajaba del precario asiento. 
-Aguarde -le imitó McFeyffe-. No se marche así. 
-Preocúpese exclusivamente de su alma -recomendó Hamilton. Pero captó 

en el rostro de McFeyffe un elemento de incertidumbre total-. ¿Qué ocurre? -
preguntó, sin asomo de enfado. 

-Quiero enseñarle algo -repuso McFeyffe. 
-Enseñarme ¿qué? 
McFeyffe se adelantó a Hamilton y Silky y cogió un inmenso paraguas 

negro. Volvió la cabeza y esperó a la pareja. Hamilton echó a andar y la rubia 
hizo lo propio. Tras empujar la puerta, McFeyffe abrió el paraguas, que 
parecía una tienda de campaña, y lo levantó por encima de sus cabezas, 
protegiéndoles. La ligera llovizna anterior se había transformado en diluvio; 
la gélida lluvia de otoño se abatía sobre las brillantes aceras y sobre las 
silenciosas calles y tiendas. 

Silky se estremeció. 
-Es deprimente. ¿Adónde vamos? 
Al tiempo que trataba de localizar el cupé de Hamilton, escudriñando la 

penumbra, McFeyffe murmuraba para si un monótono: 
-Todavía debe de existir. 
-¿Por qué supone que Laws anda a tientas, sintiéndose extraviado? -

preguntó Hamilton morbosamente, mientras el automóvil avanzaba a toda 
velocidad por la húmeda carretera sin fin-. Nunca le había sucedido nada 
semejante. 

En el asiento del conductor, McFeyffe guiaba el coche con aire reflexivo, 
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encorvado el cuerpo, tan derrumbado que casi parecía dormido. Se irguió 
antes de murmurar: 

-Como dije, a casi todos les pasa. 
-Eso significa algo -insistió Hamilton. El «suiss, suiss» repetido del 

limpiaparabrisas le producía modorra; se reclinó en Silky y cerró los 
párpados. La muchacha despedía un tenue perfume a colonia y tabaco 
rubio. Un aroma agradable... Hamilton disfrutó de él. Contra su mejilla, el 
pelo de Silky producía un roce leve, seco, algo áspero. Como ciertas esporas 
de hierba. 

-¿Se ha enterado a fondo de esa doctrina del Segundo Nabí? -manifestó 
McFeyffe-. Vaya sarta de tonterías hinchadas y grandilocuentes. Un culto 
estúpido, propagado por una pandilla de mentecatos. Parece que todo 
empezó con una partida de árabes, que se presentaron aquí dispuestos a 
divulgar sus ideas. ¿No es cierto? 

Ni Hamilton ni Silky respondieron. 
-No durará mucho -dijo McFeyffe. 
-Quiero saber a dónde vamos -terció Silky, de mal talante. Se apretó 

contra Hamilton con más fuerza-. ¿De veras estás casado? 
Sin hacerle caso, Hamilton se dirigió a McFeyffe: 
-Sé qué es lo que teme. 
-No temo nada -replicó McFeyffe. 
-Ya lo creo que sí -insistió Hamilton. 
Tampoco él, aun en contra de sí mismo, estaba muy tranquilo. 
Por delante del automóvil, la ciudad de San Francisco fue aumentando de 

tamaño al acercarse a ellos. Por último, se encontraron flanqueados por 
edificios y rodando por calles en las que no se percibía señal ninguna de 
vida, de movimiento, de ruido o de luz. McFeyffe daba la impresión de saber 
perfectamente a dónde quería ir. Torció una y otra vez, hasta que el coche 
estuvo avanzando por callejuelas estrechas de arrabal. De súbito, aminoró la 
marcha. Se irguió cuanto pudo y oteó a través del cristal del parabrisas. La 
aprensión puso rigidez en sus facciones. 

-Esto es espantoso -se quejó Silky-. ¿Qué se nos ha perdido en esta 
barriada miserable? No lo entiendo. 

Hundió la cabeza en la chaqueta de Hamilton. 
McFeyffe detuvo el vehículo, abrió la portezuela, se apeó y dio unos pasos 

por la desierta calle. Hamilton le siguió y ambos hombres se quedaron 
inmóviles, uno junto a otro. Silky prefirió quedarse en el automóvil, dedicada 
a escuchar la música insípida que brotaba del aparato de radio. El apagado 
sonido se esparcía por la oscuridad, mezclándose con la niebla, cuyos jirones 
vagaban entre los cerrados comercios y las destartaladas y toscas 
construcciones. 

-¿Es eso? -preguntó Hamilton, por último. 
-Sí -McFeyffe asintió con la cabeza. En aquel momento, frente a la 

realidad, no manifestaba ninguna emoción. 
Los dos hombres se encontraban ante una tienda desvencijada y ruinosa, 

una decrépita estructura de tablas, cuyo color amarillo se lo había llevado el 
tiempo, dejando al descubierto la madera empapada por la lluvia. 

A la entrada se amontonaba la basura y los periódicos. La escasa claridad 
de un farol callejero permitió a Hamilton distinguir varios carteles pegados a 
los cristales de las ventanas. Folletos, amarillentos y manchados por las 
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moscas, se apilaban desordenadamente. Un poco más allá, se veía una 
cortina sucia y raída, tras la cual podían vislumbrarse hileras de sillas 
metálicas. Después de las feas sillas, el interior del local permanecía sumido 
en tinieblas. Encima de la entrada de la tienda había un letrero escrito a 
mano, viejo y andrajoso. Decía: 

 
Iglesia Independiente del Nabismo 

Bienvenido todo el mundo 
 
Tras un gruñido furioso, McFeyffe reaccionó y cruzó la acera. 
-Es mejor que lo deje -aconsejó Hamilton, al tiempo que se disponía a 

seguirle. 
-No -McFeyffe sacudió la cabeza-. Voy a entrar. 
Levantó el negro paraguas y se llegó al breve vestíbulo del local. De 

inmediato, empezó a martillar la puerta interior con el mango del paraguas. 
El ruido de sus golpes metódicos se repitió en ecos que recorrieron la calle 
desierta, yendo de un extremo a otro. En algún punto de vaya usted a saber 
qué callejón, un animal se agitó, sorprendido, entre las latas y botes que sin 
duda sembraban el suelo. 

El hombre que, al cabo de un rato, entreabrió la puerta unos centímetros, 
tenía una figura encorvada y diminuta. Les escudriñó tímidamente a través 
de los cristales de unas gafas con montura de acero. Los puños de su camisa 
estaban sucios y deshilachados; sus ojillos acuosos, de tonalidad cobriza, se 
movían en las órbitas nerviosa y precavidamente. El individuo temblaba y 
aunque estuvo unos segundos contemplando a McFeyffe no dio muestras de 
reconocerle. 

-¿Qué desean? -inquirió por fin, con voz apenas audible, pero penetrante a 
causa del miedo. 

-¿No me conoce? -repuso McFeyffe-. ¿Qué ha ocurrido, Padre? ¿Dónde 
está la iglesia? 

El reseco anciano murmuró algo incoherente, hizo un gesto vago con las 
manos y se dispuso a dar con la puerta en las narices a sus visitantes. 

-Váyanse de aquí -conminó-, pareja de borrachos inútiles. Márchense si 
no quieren que avise a la Policía. 

Cuando la hoja de madera estaba a punto de cerrarse del todo, McFeyffe 
lo impidió metiendo su paraguas por el resquicio. 

-Padre -imploró-, esto es terrible. No logro comprenderlo. Le han robado 
su iglesia. Y usted es... insignificante. No puede ser. -Se le quebró la voz, 
anonadada por la incredulidad-. Usted solía manifestarse... -Se volvió a 
Hamilton con expresión de desamparo-. Era un hombre impresionante. Más 
alto y corpulento que yo. 

-Aléjense de aquí -insistió el minúsculo hombrecillo. Su tono era un 
zumbido de advertencia. 

-¿No podemos entrar? -preguntó McFeyffe, sin molestarse en quitar el 
paraguas del resquicio-. Por favor, permítanos entrar. ¿A qué otro sitio 
podríamos ir? He venido acompañado de un hereje... quiere convertirse. 

El sujeto menudo titubeó. Al tiempo que esbozaba una mueca de 
angustia, escrutó a Hamilton. 

-¿Usted? ¿Qué le pasa? ¿Es que no puede volver mañana? Hace rato que 
la medianoche quedó atrás; había empezado mi segundo sueño... 
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Se decidió a franquearles la entrada, abrió la puerta y se apartó a un lado 
de mala gana. 

-¿Vio el templo antes? Una gran obra de piedra, tan grande como... -Hizo 
un ademán desesperanzado-. El mayor de todos -McFeyffe puso cara de 
abatimiento al concluir-: Y esto es cuanto queda. 

-Le costará diez dólares -informó el hombrecillo. Les había precedido e, 
inclinándose, sacó una urna de arcilla de debajo del mostrador. Sobre este 
se veían montones de impresos y folletos. Cayeron varios al suelo, pero el 
hombre no se percató de ello-. Por adelantado -dijo. 

Al tiempo que se rebuscaba en los bolsillos, McFeyffe lanzó una mirada en 
torno. 

-¿Dónde está el órgano? ¿Y los candelabros? ¿Es que ni siquiera tiene 
candelabros? 

-No puedo permitirme esa clase de lujos -respondió el hombrecillo. 
Retrocedió hacia el fondo de la sala-. Veamos, ¿qué es lo que quiere? ¿Que 
convierta a este hereje? -Se acercó a Hamilton, le agarró de un brazo y le 
examinó atentamente-. Soy el Padre O’Farrel. Tendrá que arrodillarse, joven. 
Y agachar la cabeza. 

-¿Siempre ha sido así? -interrogó Hamilton. 
Tras una breve pausa, el Padre O’Farrel dijo: 
-¿Cómo, qué? ¿A qué se refiere? 
Una oleada de lástima pasó por el ánimo de Hamilton. 
-Olvídelo. 
-Nuestra Organización es muy antigua -declaró el Padre O’Farrel, no sin 

titubear-. ¿Es eso lo que usted deseaba saber? Se remonta a varios siglos. -
Le temblaba la voz-. Estaba fundada incluso antes de que llegase el Primer 
Nabí. No estoy muy seguro acerca de la fecha exacta de su origen. Dicen 
que... -Se interrumpió-. No poseemos lo que se llama autoridad. El Primer 
Nabí, naturalmente, procede de 1844. Pero con anterioridad a ese año... 

-Deseo hablar con Dios -manifestó Hamilton. 
-Sí, sí -convino el Padre O’Farrel-. Y yo también, joven. -Palmeó a 

Hamilton en el brazo; la presión fue tan leve que casi no la notó-. Lo mismo 
que todo el mundo. 

-¿No puede ayudarme? -pidió Hamilton. 
-Es muy difícil -repuso el Padre O’Farrel. Desapareció dentro de una 

oscura trastienda, una especie de caótico almacén. Regresó, jadeando y 
bamboleándose, cargado con una cesta de mimbre llena de huesos 
clasificados, fragmentos, trozos de piel seca y cabellos marchitos-. Esto es 
cuanto hemos podido conseguir -anunció entrecortadamente, mientras 
dejaba la cesta en el suelo-. Acaso encuentre algo útil. Me alegraría mucho 
que fuera así. 

Al elegir Hamilton cuidadosamente algunas de aquellas piezas, McFeyffe 
intervino con voz trémula: 

-Mírelo. Imitaciones. Bisutería rara. 
-Hacemos todo lo que nos es posible -se excusó el Padre O’Farrel, y unió 

sus manos con fuerza. 
-¿Existe algún medio para llegar allá arriba? -preguntó Hamilton. 
Por primera vez, el Padre O’Farrel sonrió. 
-Tendría que morir, joven. 
McFeyffe recogió su paraguas y echó a andar en dirección a la puerta. 
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-Salgamos de aquí -incitó a Hamilton en tono cansino-. Vámonos ya. 
Tengo bastante. 

-Aguarde -pidió Hamilton. 
McFeyffe se detuvo. 
-¿Por qué quiere hablar con Dios? ¿Qué conseguirá? No le cuesta nada 

hacerse una idea acerca de la situación. Mire en torno. 
-Él es el único que puede explicarnos lo sucedido. 
Al cabo de una pausa, McFeyffe replicó: 
-Me tiene sin cuidado lo que sucedió. Me largo. 
Actuando con rapidez, Hamilton dispuso un circulo de huesos y dientes, 

un aro de reliquias. 
-Écheme una mano -invitó a McFeyffe-. También está metido en esto. 
-Lo que pretende -dijo el Capitán- es un milagro. 
-Ya lo sé -confesó Hamilton. 
McFeyffe regresó sobre sus pasos. 
-No servirá de nada. Es lo que se dice inútil. 
Permaneció inmóvil, con el inmenso paraguas negro en la mano. El Padre 

O’Farrel paseaba inquieto de un lado a otro de la estancia, aturdido y 
confuso, sin entender lo que estaba pasando. 

-Quiero saber cómo se desencadenó este asunto -dijo Hamilton-. Deseo 
enterarme de lo que es y significa el Segundo Nabí y todo este jaleo. Si no lo 
averiguo... 

Alargando el brazo, arrebató a McFeyffe el enorme paraguas negro y, tras 
respirar hondo, lo levantó. Como si un buitre extendiese las alas, las varillas 
y la tela del paraguas se abrieron sobre Hamilton; cayeron unas cuantas 
gotas de humedad. 

-¿A qué viene esto? -inquirió McFeyffe, que se adelantó hasta el otro lado 
del círculo de reliquias para recuperar su paraguas. 

-Cuidado -Hamilton apretaba con firmeza el mango del paraguas, 
mientras se dirigía al Padre O’Farrel-: ¿Es agua lo que hay en ese recipiente? 

-S... sí -repuso el hombrecillo, después de echar un vistazo a la urna de 
barro indicada-. Hay un poco en el fondo. 

-Al mismo tiempo que derrame el agua -alecciono Hamilton-, recite esa 
parte de la ascensión. 

-¿Ascensión? -Perplejo, el Padre O’Farrel retrocedió unos pasos-. Yo... 
-Et resurrexit. Recuerde. 
-¡Ah! -exclamó el Padre O’Farrel-. Sí, eso creo. -Asintió con la cabeza, 

hundió la diestra en la urna de agua bendita y empezó a rociar el paraguas-. 
Sinceramente, dudo mucho de que esto dé resultado. 

-Recite -ordenó Hamilton. 
Con voz insegura, el Padre O’Farrel murmuró: 
-...Et resurrexit tertia die secundum scripturas, et ascendit in coelum, 

sedet ad dexteram Patris, et iterum venturus est cum gloria judicare vivos et 
mortuos, cujus regni non ent finis... 

Vibró el paraguas en las manos de Hamilton. Poco a poco, de un modo 
gradual, lento y trabajoso, el paraguas, al que también se había agarrado 
McFeyffe, empezó a elevarse. McFeyffe emitió un gemido de terror y se aferró 
con más fuerza a la empuñadura. En cuestión de segundos, la contera del 
paraguas tropezaba con el bajo techo del local. Hamilton y McFeyffe se 
columpiaban de manera absurda, agitando los pies entre las polvorientas 
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sombras de aquellas alturas. 
-El tragaluz -jadeó Hamilton-. Ábralo. 
Al precipitarse hacia el barrote el Padre O’Farrel pareció un ratoncillo que 

corriera asustado por allí. Se corrió la claraboya y una corriente de aire 
nocturno penetró en la estancia. Una vez libre del obstáculo del techo, el 
paraguas salió disparado hacia arriba y desapareció de la vista de Hamilton 
el destartalado edificio de tablas. Una fresca neblina se adosó a la piel del 
ingeniero y de McFeyffe, mientras se remontaban a cada vez mayor altura. 
Pronto estuvieron al nivel de la cumbre de Twin Peaks. Después se 
encontraron sobre la gran ciudad de San Francisco, suspendidos del mango 
del paraguas encima de una extensa bandeja de parpadeantes luces 
amarillas. 

-¿Qué ocurriría si nos soltamos? -gritó McFeyffe. 
-¡Rece para que Dios le conceda fuerzas! -contestó Hamilton, quien, con 

los ojos cerrados, dedicaba todo su vigor físico a mantenerse agarrado a la 
empuñadura del paraguas. 

Éste seguía elevándose y ganando velocidad de un instante para otro. 
Durante un breve intervalo, Hamilton tuvo suficiente valor para abrir los 
ojos y mirar hacia arriba. 

Por encima de su cabeza se distendía una extensión ilimitada y ominosa 
de negros nubarrones. ¿Qué había más allá? ¿Acaso Él les aguardaba? 

El paraguas continuaba remontándose y remontándose, surcando las 
tinieblas nocturnas. Era ya demasiado tarde para volver. 

 
 
VII 
 
A medida que se elevaban, el laberinto de negruras iba empezando a 

desvanecerse. La capa de nubes les dejó bastante mojados cuando, con un 
ligero quiebre, el paraguas la atravesó. En vez de la gélida oscuridad de la 
noche, se vieron ascendiendo por un éter grisáceo, por un vacío infinito, 
incoloro e informe. La nada. 

La Tierra permanecía abajo. 
Era la mejor perspectiva que Hamilton había contemplado jamás del 

planeta. En muchos sentidos, correspondió a sus esperanzas. Tenía forma 
redonda y su aspecto se asemejaba en todo a un globo. Suspendido en su 
medio, el globo flotaba sosegadamente: un objeto sombrío, pero 
impresionante. 

Impresionante sobre todo porque era único. Sobresaltado Hamilton 
comprobó que no aparecía a la vista ningún otro planeta. Entornó los 
párpados con aprensión, miró en torno y asimiló despacio, de mala gana, lo 
que sus ojos iban registrando. 

La Tierra estaba sola en el firmamento. A su alrededor, giraba una bolita 
brillante, muchísimo más pequeña, como un mosquito que zumbara y 
revolotease en torno a una gigantesca e inerte esfera de materia. Hamilton 
comprendió, con un estremecimiento de desánimo, que aquello era el Sol. Un 
Sol diminuto. Y... ¡se movía! 

Si muove. Pero no la Tierra. Si muove... ¡el sol! 
Por fortuna, la ígnea y brillante bolita de fosforescencia se hallaba en el 

lado opuesto de la Tierra. Su giro era lento; la revolución completa se 
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desarrollaba en un período de veinticuatro horas. En el lado más próximo se 
encontraba un puntito más pequeño todavía, casi imperceptible. Una pelota 
corroída de materia estéril, que avanzaba por el espacio, trivial y excusable. 

La Luna. 
No quedaba muy lejos; si el paraguas no variaba su rumbo pasarían tan 

cerca del satélite que casi podrían tocarlo. Con pupilas incrédulas, Hamilton 
lo contempló; lo estuvo mirando hasta que volvió a alejarse por aquel espacio 
gris. Así, pues, ¿estaba la ciencia en un error? ¿Partía de una base 
equivocada todo el esquema del Universo? ¿Era un yerro descomunal la 
vasta y preponderante estructura del Sistema Heliocéntrico de Copérnico? 

Lo que Hamilton tenía ante los ojos era el antiguo y superado Universo 
Geocéntrico, con una Tierra gigantesca e inmóvil como planeta único. Pudo 
distinguir por último a Marte y Venus, cuerpos celestes tan minúsculos que 
resultaban inexistentes de manera virtual. Y las estrellas. También eran 
increíblemente diminutas... un dosel de insignificancia. En un momento, el 
edificio completo de su cosmología se derrumbaba, convirtiéndose en un 
montón ridículo de ruinas. 

Pero eso sólo era allí. Se trataba del viejo Universo de Tolomeo. No tenía 
nada que ver con su mundo. Un Sol reducidísimo, unas estrellas 
microscópicas, la colosal burbuja de una Tierra exagerada e hinchada, 
ocupando el centro geométrico del sistema. Eso era real allí... aquel universo 
se regía de ese modo. 

Sin embargo, todo ello no significaba absolutamente nada en relación con 
el propio universo de Hamilton... gracias a Dios. 

Una vez aceptado eso, no le sorprendió particularmente observar la 
existencia de una cuña profunda en el fondo del espacio gris, una película 
rojiza, situada debajo de la Tierra. Daba la impresión de que, en lo más 
hondo de aquel universo, se estaba llevando a cabo una primitiva operación 
minera. Fraguas, hornos encendidos y, a lo lejos, una especie de volcán que 
hervía a fuego lento, remitían ambiguas llamaradas de siniestra tonalidad 
roja, para darle color a la indescriptible atmósfera. 

Era el infierno. 
Y por encima de él... Hamilton estiró el cuello. Ahora le resultaba 

claramente visible. La mansión celestial. Aquel era el otro extremo del 
sistema telefónico: la estación que habían enlazado con la Tierra, los 
psicólogos, los expertos en comunicaciones. Aquel era el punto A del gran 
cable cósmico. 

El tono gris que empañaba el espacio extendido sobre el paraguas empezó 
a desvanecerse. Durante un breve intervalo no hubo nada, ni siquiera el frío 
aire nocturno que había congelado sus huesos. Aferrado al paraguas, 
McFeyffe miraba con creciente terror la residencia divina, a la que se iban 
aproximando. No se veía gran cosa de ella. Se dilataba hacia el infinito una 
muralla de sustancia densa, una barrera protectora que impedía la visión de 
la morada. 

Vagaban por encima de aquel muro una serie de motitas luminosas. Se 
trataba de unas partículas que subían y bajaban, avanzaban y retrocedían 
de modo brusco, como iones cargados. Como si fueran entes vivos. 

Probablemente, serían ángeles. Resultaba demasiado pronto para verlos 
bien. 

El paraguas continuaba subiendo y la curiosidad de Hamilton 
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aumentando. Sin embargo, cosa sorprendente, estaba completamente 
tranquilo. Dadas las circunstancias, era imposible experimentar emociones; 
o se dominaba uno del todo o se dejaba abrumar por lo inexplicable de 
acontecimientos. Un extremo o el otro; no había término medio. Enseguida, 
dentro de cinco minutos, franquearía la muralla. McFeyffe y él podrían 
contemplar la Gloria. 

Pensó: «Un largo trayecto. Un recorrido prolongadísimo, que tuvo su punto 
de partida cuando ambos se enfrentaban en el pasillo del edificio del 
Bevatrón y discutían acerca de una nimiedad...». 

De manera gradual, casi imperceptiblemente, fue disminuyendo el 
impulso ascensional del paraguas. Llegó un momento en que casi no se 
remontaba ya. Era el límite. No podía pasarse de allí. Ociosamente, Hamilton 
se preguntó qué sucedería a continuación. ¿Iba a empezar a descender el 
paraguas del mismo modo sosegado con que había subido? ¿O caería de 
súbito, depositándoles en medio de la Gloria? 

Algo comenzó a aparecer ante su vista. Se encontraban en paralelo al 
muro de materia protectora. Una idea vana cruzó por el cerebro de Hamilton: 
aquella materia no estaba allí para impedir que los que surcasen el espacio 
por las proximidades echaran un vistazo al interior del recinto, sino para 
evitar que los habitantes de éste volvieran a desplomarse sobre el mundo del 
que, siglos antes, habían llegado. 

-Casi... -jadeó McFeyffe-. Casi alcanzamos ya el final del viaje. 
-Sí -dijo Hamilton. 
-Esto... no... deja... de... surtir... su... efecto... sobre... la... mirada... de... 

uno... 
-Desde luego -confesó Hamilton. 
Faltaba muy poco para que pudiese distinguir lo que hubiese al otro lado 

de la muralla. Un segundo más... medio segundo... Empezó a vislumbrar la 
vaga perspectiva de un paisaje. Una visión confusa: una continuidad 
redonda, un paraje ambiguamente húmedo. ¿Un estanque, un océano? Un 
lago inmenso; aguas en remolino. Montañas alzadas en el otro borde; una 
serranía boscosa, cubierta de maleza. 

De golpe, el lago cósmico desapareció. Lo había ocultado una cortina. Pero 
esa cortina, tras un corto intervalo, volvió a levantarse. Y el lago quedó 
visible de nuevo: una superficie infinita de sustancia húmeda. 

Era el mayor lago que Hamilton había contemplado en toda su vida. Lo 
bastante grande como para que pudiera sumergirse en él todo un mundo. 
Aunque viviese mil años más, no vería un lago tan enorme como aquel. Se 
dijo que le gustaría saber cuál era su capacidad más densa, más opaca. Una 
especie de lago dentro de otro lago. ¿Sería toda la Gloria lo mismo que aquel 
lago colosal? A juzgar por lo que le era posible ver, allí no había nada más 
que el lago en cuestión. Pero no era un lago. Se trataba de un ojo. Y les 
estaba mirando, ¡a él y a McFeyffe! 

No necesitó que le dijesen a Quién pertenecía aquel ojo. 
McFeyffe emitió un chillido. Su rostro se tornó negro y el aire que pasaba 

por su garganta produjo roncos rumores. Una oleada de pánico cerval se 
abatió sobre él. Durante unos segundos se agitó a la desesperada, tratando 
de separar sus dedos de la empuñadura del paraguas, esforzándose 
inútilmente para alejarse de aquella visión. Intentó de modo frenético e 
infructuoso poner espacio de por medio, entre su persona y el ojo. 
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La pupila se proyectaba sobre el paraguas. Al cabo de un instante, el 
paraguas estalló en llamas, con un áspero «pop». Los trozos incendiados de 
tela, el mango, las varillas y los dos hombres estremecidos cayeron a plomo, 
igual que piedras. 

No descendieron con la suavidad con que habían subido. Se precipitaron 
hacia abajo con rapidez meteórica. Ninguno de ellos tenía plena conciencia 
de lo que estaba pasando. En una ocasión, Hamilton se percató vagamente 
de que el mundo no se encontraba demasiado abajo. Luego recibió un 
impacto entontecedor; fue despedido otra vez hacia las alturas y su cuerpo 
se elevó en el aire casi hasta el mismo nivel anterior. Como consecuencia de 
aquel enorme rebote, estuvo a punto de llegar de nuevo a la Gloria. 

Pero le faltó el casi. Y volvió a bajar. Y sufrió otro golpe contra el suelo... Al 
cabo de una serie demoledora de botes y rebotes indescriptibles, quedó por 
fin tendido, inerte y sin aliento, agarrado a la superficie de la tierra. Aferrado 
desesperadamente a un manojo de hierbas agostadas, que crecía en un 
terreno de arcilla roja y árida. Precavido, penosamente, abrió los ojos y miró 
en derredor. 

Permanecía estirado en una alargada llanura. Era una zona reseca y 
calurosa. Calurosa sin duda a las doce del mediodía, pero estaba 
amaneciendo y Hamilton sintió frío. A lo lejos, se alzaban diversos edificios 
de aspecto no muy boyante. El cuerpo de Charley McFeyffe yacía inanimado 
a escasos metros. 

Cheyenne, Wyoming. 
 
-Supongo -consiguió articular Hamilton, después de un largo intervalo- 

que es aquí a donde primero tuve que dirigirme. 
No hubo respuesta por parte de McFeyffe. Estaba totalmente sin sentido. 

Lo único que se oía en aquel descampado era el discordante piar de unos 
cuantos pájaros posados en las sarmentosas ramas de un árbol existente a 
varios centenares de metros del punto donde Hamilton y McFeyffe habían 
aterrizado. 

Hamilton, dolorido, se puso en pie trabajosamente y se acercó a su 
compañero, al que se dispuso a examinar. McFeyffe vivía y, al parecer, no 
estaba herido, aunque respiraba de modo áspero y entrecortado. Un hilillo 
de saliva había salido de su boca entreabierta, para descender por la 
barbilla. Aún decoraba su semblante una expresión de pánico y perplejidad, 
de abrumador espanto. 

El espanto, ¿por qué? ¿Acaso no se alegraba McFeyffe de ver a Dios? 
Más hechos peculiares que registrar. Más datos extravagantes en aquel 

mundo excéntrico. Hete aquí que se encontraba en el Centro Espiritual del 
Universo Nabita: Cheyenne, Wyoming. Dios había corregido su rumbo 
errante, indicándole aquella dirección. McFeyffe le había inducido a marchar 
por el camino erróneo, pero Hamilton volvió sobre sus pasos y se hallaba de 
nuevo en la buena senda. Tillingford dijo la verdad: la providencia pretendía 
que acudiese ante el profeta Horace Clamp. 

Con mirada curiosa, examinó el contorno yerto y grisáceo de la cercana 
ciudad. En el centro del casco urbano, entre los demás edificios 
indescriptibles, sobresalía la aguja de un campanario colosal. Aquella torre 
rutilaba extraordinariamente al recibir los primeros rayos del recién salido 
sol. ¿Un monumento? ¿Un rascacielos? 
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En absoluto. Aquel era el templo de la Única Fe Verdadera. De lejos, a 
varios kilómetros de distancia, estaba contemplando el Sepulcro del Segundo 
Nabí. El poderío nabita, tal como lo había experimentado hasta entonces, 
parecería una futesa en comparación con lo que le quedaba por ver. 

-Arriba -instó a McFeyffe, al notar que empezaba a removerse. 
-No seré yo quien se levante -repuso McFeyffe-. Siga adelante usted solo. 

Yo pienso quedarme aquí. 
Apoyó la cabeza en un brazo y cerró los ojos. 
-Esperaré. 
Y mientras aguardaba, Hamilton dio un repaso a la situación. Allí estaba, 

plantado en mitad de Wyoming, aguantando el fresco de una mañana de 
otoño y con treinta centavos en el bolsillo por todo capital. ¿Pero qué le 
había dicho Tillingford? Se estremeció. No obstante, merecía la pena probar. 
Además, tampoco se le brindaba mucho donde elegir. 

-Señor... -comenzó, al tiempo que adoptaba su postura de costumbre en 
tales casos: una rodilla en el suelo, juntas las manos y los ojos levantados 
devotamente hacia el éter-. Recompensa a tu humilde siervo conforme a la 
tarifa de remuneración correspondiente a los operarios electrónicos de la 
categoría Cuatro-A. Creo que Tillingford citó la suma de cuatrocientos 
dólares. 

Durante un rato, nada sucedió. Soplaba el frío viento sobre la llanura de 
arcilla roja, azotando el suelo, arrancando rumores ásperos a las resecas 
hierbas y provocando sonidos metálicos al empujar los oxidados botes vacíos 
de cerveza. Luego, por fin, el aire se agitó sobre la cabeza de Hamilton. 

-Cúbrase la cabeza -advirtió Hamilton a McFeyffe. 
Cayó una rociada de monedas, un centelleante remolino de piezas de diez 

centavos, de veinticinco y de medio dólar. Con estrépito semejante al del 
carbón de piedra que desciende por el conducto metálico, las monedas 
tintinearon ensordecedoramente, cegándole y todo. En cuanto amainó aquel 
diluvio, Hamilton empezó a recogerlas. Una vez que las tuvo todas y se le 
pasó la excitación primitiva, se abatió sobre su ánimo una oleada de amargo 
descorazonamiento. Allí no había cuatrocientos dólares; lo que acababa de 
conseguir era un montón de calderilla, la colecta de un mendigo. 

Aunque tal vez fuera eso lo que merecía. 
Cuando hizo el recuento, resultó que la suma alcanzaba cuarenta dólares 

con setenta y cinco centavos. Claro que de algo le serviría; al menos, comida 
no iba a faltarle, de momento. Y cuando se terminara... 

-No olvide que me debe diez dólares -murmuró McFeyffe con voz débil, 
mientras se ponía en pie trabajosamente. 

Las condiciones físicas en que se encontraba McFeyffe no eran 
precisamente buenas. En su rostro habían aparecido numerosas manchas, 
la piel estaba macilenta y presentaba un aspecto enfermizo por demás. 
Alrededor del cuello le colgaban pliegues de carne fláccida. Nerviosamente, 
sus dedos pellizcaron la mejilla. La transformación fue asombrosa: McFeyffe 
había quedado moralmente deshecho al ver a Dios. El encuentro cara a cara 
le dejó desalentado por completo. 

-¿No era como esperaba que fuese? -preguntó Hamilton, refiriéndose a la 
divinidad y cuando se dirigían con paso fatigado hacia la autopista. 

Tras un gruñido previo, McFeyffe escupió sobre un matojo de hierbas un 
salivazo mezclado con arcilla roja. Hundidas las manos en los bolsillos, 
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turbios los ojos, avanzaba arrastrando los pies, doblado sobre sí mismo 
como un hombre a punto de partirse en dos. 

-Sí, ya sé que eso no me importa -concedió Hamilton. 
-No me vendría mal un trago -fue todo lo que se le ocurrió decir a 

McFeyffe. Cuando terminaban de subir la cuneta de la autopista, sacó su 
cartera y le echó un vistazo-. Nos veremos en Belmont. Deme ya los diez 
pavos; me hacen falta para pagar el billete del avión. 

De mala gana, Hamilton separó diez dólares de su conjunto de moneda 
fraccionaria. McFeyffe aceptó el dinero sin hacer comentario alguno. 

Al entrar en los suburbios de Cheyenne, Hamilton observó algo ominoso y 
aciago. En la parte posterior del cuello de McFeyffe se estaban formando 
series de llagas desagradables y cárdenas. Verdugones enconados, que 
aumentaban y se extendían a ojos vista. 

-Diviesos -murmuró Hamilton, sorprendido. 
McFeyffe le lanzó una mirada dolorida. Con cara de sufrimiento, se toco la 

mandíbula izquierda. 
-Y un flemón sobre la muela del juicio -añadió, en tono de derrota 

absoluta-. Forúnculos y flemones. Mi castigo. 
-¿Por qué? 
Una vez más, no hubo respuesta. McFeyffe permaneció sumido en su 

tribulación íntima, combatiendo con invisibles conceptos. Hamilton 
comprendió que podría considerarse afortunado si lograba sobrevivir al 
encuentro con su Dios. Naturalmente, existía un complicado mecanismo de 
expiación de pecados; McFeyffe podría desprenderse de la muela inflamada y 
de la calamidad de los diviesos mediante las absoluciones adecuadas. Y 
McFeyffe, el oportunista nato, sabría hallar el modo. 

Se detuvieron en la primera parada de autobús que les salió al paso y se 
dejaron caer pesadamente en un húmedo banco. Los viandantes, que 
pasaban camino de la urbe, para efectuar sus compras sabatinas, les 
miraban con curiosidad. 

-Peregrinos -aclaró Hamilton gélidamente, contestando así a una mirada 
de interés-. Venimos desde Battle Creek, en Michigan, andando de rodillas. 

En esa ocasión no hubo castigo desde las alturas. Al tiempo que emitía un 
suspiro, Hamilton casi deseó que lo hubiese habido; le enojaba la caprichosa 
personalidad del elemento rector. Lo cierto es que había poquísima relación 
entre el delito y la pena correctiva; era probable que el rayo estuviese 
abatiéndose en aquel momento sobre algún cheyenita inocente, en el otro 
extremo de la urbe. 

-Ahí viene el autobús -anunció McFeyffe, y se puso en pie con gran 
esfuerzo-. Saque sus monedas. 

Cuando el vehículo llegó al aeropuerto, McFeyffe se apeó, y 
atolondradamente, se encaminó al edificio donde estaban instaladas las 
oficinas del despacho de billetes. Hamilton continuó en el autobús, rumbo a 
la elevada, radiante e imponente estructura que constituía el Único Sepulcro 
Verdadero. 

El profeta Horace Clamp le atendió en la esplendorosa avenida de entrada. 
Aterradoras columnas de mármol se alzaban por doquier; el Sepulcro era 
una copia descarada de las tumbas tradicionales de la antigüedad. Con todo 
lo enorme y formidable que era, flotaba sobre él, le envolvía, una especie de 
zarrapastrosa vulgaridad de clase media. Maciza, amenazadora, la mezquita 
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era una aberración estética. Como cualquier edificio gubernamental de la 
Unión Soviética, había sido diseñado por hombres que carecían de 
sensibilidad artística. Pero, a diferencia de los inmuebles soviéticos, estaba 
recargado de adornos, rebosante de barandeles rococó, mediacañas 
labradas, aderezos de todas clases, tubos y picaportes relucientes. Sobre las 
superficies de terracota jugueteaban claridades atenuadas de luces 
indirectas. Estupendos bajorrelieves resaltaban en aquel medio ambiente de 
magnificencia pomposa: escenas pastorales del Medio Oriente, en 
representaciones algo mayores que el tamaño natural. Los modelos 
retratados allí resultaban fatuos y más bien ñoños. E iban exageradamente 
vestidos. 

-Saludos -manifestó el profeta, a la vez que levantaba una mano regordeta 
y pálida, en gesto de bendición. 

Horace Clamp podía muy bien haber salido de un cartel en colores de 
escuela dominical. Grueso, de andares torpes, con expresión ausente y 
benigna, copiada y solapada, tomó a Hamilton a su cargo y le impulsó a 
entrar en la mezquita. Clamp era la imagen viviente del guía espiritual 
islámico. Mientras ambos penetraban en el estudio amueblado con lujo y 
opulencia, Hamilton se preguntó desmayadamente por qué estaba allí. ¿Era 
aquello lo que Dios albergaba en su pensamiento? 

-Le aguardaba -declaró Clamp en tono profesional-. Me informaron que 
iba a venir. 

-¿Qué le informaron? -manifestó Hamilton su extrañeza-. ¿Quién? 
-¿Quién? Pues (Tetragramatón), naturalmente. 
Hamilton se quedó desconcertado. 
-¿Pretende decir que es usted profeta de un dios llamado...? 
-Está prohibido pronunciar su nombre -le interrumpió Clamp, dando 

prueba de extraordinaria agilidad mental-. Demasiado sacrosanto. Prefiere 
que se aluda a él con el término (Tetragramatón). Reconozco que más bien 
me sorprende el que usted ignore este detalle. Es algo de dominio público. 

-Soy bastante inculto -dijo Hamilton. 
-Según tengo entendido, tuvo recientemente una visión. 
-Si se refiere al hecho de que acabo de ver a (Tetragramatón), puedo 

confirmárselo. 
Hamilton experimentaba ya cierta aversión hacia el rechoncho profeta. 
-¿Cómo está? 
-Al parecer disfruta de buena salud. -A Hamilton le resulto imposible 

reprimirse y no añadir-: Teniendo en cuenta su edad. 
Clamp se afanó por su despacho, yendo de un lado a otro. Era casi calvo 

del todo y su cabeza relucía como piedra pulimentada. Era un compendio 
humano de la pompa teológica. Hamilton se dijo que, en realidad, se trataba 
de una caricatura. Todos los elementos intemporales se reunían allí... Y 
Clamp era demasiado majestuoso para resultar auténtico. 

Una caricatura... o la idea que pudiese tener alguien acerca del aspecto 
que debería poseer la cabeza espiritual de una Única Fe Verdadera. 

-Profeta -expuso Hamilton lisa, llana y bruscamente-, lo mejor que puedo 
hacer es poner los puntos sobre las íes. Apenas llevo cuarenta y ocho horas 
en este mundo. Con franqueza, todo esto me confunde. Por lo que a mí 
respecta, es un Universo incomprensible. Una Luna del tamaño de un 
guisante... es absurdo. Geocéntrico: el Sol girando alrededor de la Tierra. ¡Es 
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primitivo! Y este concepto de Dios, arcaico por completo, reñido con la 
mentalidad occidental... Ese anciano lanzando chubascos de monedas y 
serpientes, soltando plagas de forúnculos... 

Clamp le observó agudamente. 
-Pero, mi querido señor, las cosas no pueden ser de otro modo. Esta 

creación es Suya. 
-Esta creación, quizás. Pero no la mía. En el mundo de donde procedo... 
-Tal vez fuera mejor que me dijera de donde procede -le interrumpió 

Clamp-. (Tetragramatón) no me ha puesto al corriente de ese aspecto del 
asunto. Me informó, simplemente, que un alma extraviada venía hacia aquí. 

Sin excesivo entusiasmo, Hamilton le hizo un resumen somero de lo 
ocurrido. 

-Ah -articuló Clamp, cuando su visitante hubo terminado. Molesto y 
escéptico, paseó por el estudio, con las manos a la espalda. Por último, 
declaró-: No. No me es posible aceptar lo que dice. Aunque pudiera ser 
cierto; acaso exista la posibilidad real de ello. ¿Afirma usted, se presenta 
aquí y manifiesta, como si tal cosa, que, hasta el jueves, vivió en un mundo 
huérfano de Su presencia? 

-No lo expresé así exactamente. Vivía en un mundo desprovisto de una 
presencia retumbante, ampulosa y poco refinada. Allí no había nada de 
estas... doctrinas de deidad tribal. Me refiero a la fanfarria y al trueno. Pero 
es muy posible que Él estuviese allí. Siempre di por supuesto que Dios se 
hallaba presente en mi mundo. De un modo sutil. Detrás de las bambalinas, 
sin avasallar a nadie cada vez que se descarría un poco. 

Saltaba a la vista que las palabras de Hamilton, su revelación, afectaban 
al profeta. 

-Esto es algo sensacional... Ni por asomo pudo ocurrírseme que quedasen 
mundos enteros habitados por infieles. 

Hamilton acabó por perder los estribos. 
-¿Es que no es capaz de darse perfecta cuenta de lo que significan mis 

palabras? Este Universo de segunda clase, ese Nabí o lo que sea... 
-El Segundo Nabí -le corrigió Clamp. 
-¿Qué es un Nabí? ¿Y dónde está el Primer Nabí? ¿De dónde ha salido 

toda esta sarta de memeces? 
Al cabo de un momento de altivez, Clamp se dignó a explicar: 
-El nueve de julio de mil ochocientos cincuenta, ejecutaron en Tabriz al 

Primer Nabí. Veinte mil seguidores suyos, los nabistas, fueron asesinados 
brutal y horriblemente. El Primer Nabí era el verdadero profeta del Señor; 
falleció de manera trascendental y su comportamiento frente a la muerte 
hizo que hasta sus carceleros llorasen. En 1909, sus restos fueron 
trasladados al Monte Carmelo. -Clamp hizo una pausa dramática, 
rezumantes los ojos de emoción-. En 1915, sesenta y cinco años después de 
su óbito, el Nabí volvió a aparecer sobre la Tierra. En Chicago, a las ocho de 
la mañana del día cuatro de agosto, fue visto por un grupo de personas que 
desayunaban en un restaurante. ¡Y eso a pesar del hecho, perfectamente 
demostrado, de que sus restos permanecen aún intactos en el Monte 
Carmelo! 

-Comprendo -silabeó Hamilton. 
Clamp alzó las manos y prosiguió: 
-¿Qué más pruebas pueden pedirse? ¿Ha visto el mundo otro milagro 
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mayor? El Primer Nabí no era más que un simple profeta del Único Dios 
Verdadero. -La voz le temblaba a Clamp cuando concluyó-: Y el Segundo 
Nabí... ¡es Él! 

-¿Por qué Cheyenne, Wyoming? 
-El Segundo Nabí acabó sus días sobre la Tierra en este punto exacto. El 

21 de mayo de 1939 ascendió al Paraíso, transportado por cinco ángeles, a 
la vista de los fieles. Fue un momento emocionante. Yo... -A Clamp se le 
quebró la voz-, personalmente, pasé junto al Segundo Nabí la última hora 
que estuvo en la Tierra y recibí sus... -Señaló una hornacina de la pared de 
su estudio-. En ese nicho está el reloj del Segundo Nabí, su estilográfica, su 
cartera y un diente postizo... el resto de la dentadura era auténtica y 
ascendió con ella hacia el Paraíso. Durante la vida terrenal del Segundo 
Nabí, fui su registrador y cronista. Redacté muchos capítulos del «Zunán», 
escribiéndolos con esa máquina de escribir que ve usted ahí. 

Se acercó a una urna de cristal, en cuyo interior se albergaba una vieja 
Underwood, modelo cinco, de oficina, anticuada y caduca. 

-Y ahora -continuó el profeta Clamp- examinemos el asunto de ese mundo 
que describe usted. Resulta evidente que se le ha enviado aquí para que me 
familiarice con la extraordinaria situación creada. Un mundo entero, miles 
de millones de personas viviendo al margen del Único Dios Verdadero, sin 
que éste los vea. -Un fulgor fanático apareció en las pupilas del profeta 
Clamp; se repitieron las brillantes lucecitas, mientras la boca del hombre 
formaba una frase-: Guerra Santa. 

-Oiga... -empezó Hamilton en tono aprensivo. 
Pero Clamp le cortó en seco. 
-Se impone desencadenar una Guerra Santa -insistió Clamp, excitado-. 

Solicitaremos del Coronel T.E. Edwards, de Mantenimientos de California, 
una inmediata conversión del frente, con vistas al empleo de cohetes de largo 
alcance. En primer lugar, bombardearemos esa marchita región con 
octavillas y literatura de naturaleza zunaica. Después proyectaremos alguna 
especie de luz espiritual, en forma de chispazos, sobre las soledades, a base 
del envío de equipos instructores. Acto seguido, organizaremos una 
Concentración General de Heraldos peripatéticos, que presentarán la Fe 
Verdadera a través de diversos medios de comunicación de masas. 
Televisión, películas cinematográficas, libros, testimonios grabados en disco 
y en cinta magnética. Me atrevo a suponer que podría convencerse a 
(Tetragramatón) para que efectuase un programa de quince minutos de 
cinescopio. Y algunas alocuciones de discos de larga duración, en beneficio 
de los creyentes. 

Hamilton se preguntó si era precisamente para aquello para lo que le 
lanzaron sobre Cheyenne. Comenzó a vacilar, abrumado por la certidumbre 
con que se expresaba el profeta Clamp, el cual parecía darlo todo por hecho. 
Acaso aquel hombre era un símbolo, enviado para cumplir la tarea de llevar 
a efecto la sumisión; quizás, después de todo, se trataba de un mundo real, 
aferrado al seno de (Tetragramatón). 

-¿Se me permite echar un vistazo por el Sepulcro? -solicitó Hamilton-. Me 
gustaría ver qué aspecto tiene el eje espiritual del Segundo Nabismo. 

Preocupado, Clamp levantó la cabeza. 
-¿Cómo? ¡Ah, sí, no faltaría más! -Apretaba ya unos botones del 

intercomunicador-. Me pondré en contacto de inmediato con 
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(Tetragramatón). -Se interrumpió durante el tiempo justo para inclinarse 
hacia Hamilton, alzar la mano e inquirir-: ¿Por qué supone usted que no nos 
informó de la existencia de ese mundo sumido en tinieblas? -En su 
semblante, en su orondo y complaciente rostro de profeta del Segundo Nabí, 
apareció cierta expresión fugaz de duda-. Hubiera creído que... -Tras sacudir 
la cabeza, murmuró-: Pero el camino de Dios es a veces extraño. 

-Condenadamente extraño -corroboró Hamilton. 
Salió del estudio y echó a andar pasillo adelante, con el eco de sus pasos 

repercutiendo en las planchas marmóreas. 
Pese a lo temprano de la hora, devotos adoradores iban de aquí para allá, 

mientras ponían cara de bobos y acariciaban sus objetos sagrados. Deprimió 
a Hamilton la vista de aquellas personas. En una cámara de amplias 
dimensiones, un grupo de hombres y mujeres bien vestidos, la mayoría de 
mediana edad, entonaban cánticos religiosos. 

Sobre el grupo de feligreses flotaba una Presencia tenuemente luminosa. 
Hamilton, cuya primera intención consistió en pasar de largo, decidió luego 
que no sería mala idea unirse a la masa coral. 

Se detuvo, se integró en el corro y, aunque de mala gana, cantó como los 
demás. Los himnos no le eran familiares, pero captó enseguida el soniquete 
general. Se trataba de cánticos de una sencillez redundante; las mismas 
frases y tonos aparecían y reaparecían machaconamente. Las mismas ideas 
monótonas, repetidas hasta el infinito. El apetito de (Tetragramatón) era 
insaciable. Tal fue la conclusión de Hamilton. Una personalidad infantil y 
nebulosa, que necesitaba continuas alabanzas... loas manifestadas en los 
términos más claros. Con la misma rapidez con que se encolerizaba 
(Tetragramatón) era presa de la euforia y estaba presto a recoger ávidamente 
aquellas vocingleras adulaciones. 

Una balanza. Un sistema para arrullar a la deidad. Pero el mecanismo era 
delicado. El peligro estaba suspendido sobre las cabezas de todos... La 
Presencia, siempre a punto de despertarse, permanecía cerca. Y escuchaba 
constantemente. 

Tras cumplir su deber religioso, Hamilton reanudó su camino con aire 
triste. Tanto el edificio como las personas que pululaban por él tenían la 
infección que representaba la severa proximidad de (Tetragramatón). Podía 
adivinársele, presentírsele en todas partes; como una bruma densa y 
opresiva, el Dios islámico lo tocaba todo. Inquieto, Hamilton examinó una 
inmensa placa existente en un muro. Aparecía iluminada. 

 
Relación de justos. 

¿Figura tu nombre aquí? 
 
Estaban escritos por orden alfabético; Hamilton revisó la lista y descubrió 

que en ella faltaba su nombre. Y también observó cáusticamente, el de 
McFeyffe. Pobre McFeyffe. Claro que éste se las arreglaría para salir bien 
librado de aquello. Tampoco vio el nombre de Marsha. Aquel índice, en 
conjunto, era sorprendentemente corto. ¿Es que de toda la raza humana 
sólo contaba con méritos para subir al Paraíso aquel escasísimo número de 
seres? 

Un resentimiento sombrío empezó a hervir dentro de Hamilton. Buscó allí 
los nombres de algunos personajes insignes de su mundo, elegidos a la 
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ventura: Einstein, Albert Schweitzer, Gandhi, Lincoln, John Donne. Ninguno 
de ellos figuraba en la lista. Aumentó su enojo. ¿Qué significaba tal omisión? 
¿Acaso fueron condenados al infierno por no ser feligreses del Segundo Nabí 
de Cheyenne, Wyoming? 

Claro. Sólo se salvaban los creyentes. Todos los demás, incontables miles 
de millones, estaban condenados a hundirse en las corrosivas hogueras del 
Averno. El cuadro de honor lo componían nombres de provincianos rústicos, 
seguidores de la Única Fe Verdadera. Invitados de personalidad trivial, 
insignificancias envueltas en mediocridad... 

Un nombre le resultaba conocido. Durante largo rato, Hamilton lo 
contempló inmóvil, preguntándose, lleno de desconcierto, qué podría 
significar; interrogándose a sí mismo, con intranquilidad que iba en 
aumento, acerca de por qué estaba allí y qué querría decir su presencia. 

 
Silvester, Arthur 

 
¡El veterano de guerra! El austero viejo soldado que yacía en el Hospital de 

Belmont. Era miembro titulado de la Única Fe Verdadera. 
Tenía sentido común. Tan lógico resultaba que, durante un espacio de 

tiempo prolongado, lo único que Hamilton pudo hacer fue mirar, sin verlo, el 
nombre grabado en la relación de nabitas de mérito. 

Poco a poco, de manera débil y confusa, empezó a comprender cómo y 
dónde encajaban las piezas. La dinámica del asunto fue remontándose hasta 
presentarse ante su vista. Por fin, después del intervalo casi inacabable, 
había descubierto la estructura. 

El paso que debía dar a continuación era el de regresar a Belmont. Y 
encontrar a Arthur Silvester. 

En el campo de aviación de Cheyenne, Hamilton puso todas sus monedas 
en el mostrador de la taquilla y dijo: 

-Un billete de ida para San Francisco. Aunque sea en el compartimiento 
de equipajes. 

No tenía bastante dinero. Pero un telegrama urgente, dirigido a Marsha, le 
proporcionó lo que faltaba... y saldó su cuenta de ahorros. Al mismo tiempo 
que el dinero, le llegó un recado enigmático y lastimero: 

 
«Quizás es mejor que no vuelvas. Me está ocurriendo algo 

espantoso». 
 
No le extrañó de modo especial... 
De hecho, se había formado una buena idea respecto a lo que pudiera ser. 
El avión le depositó en el aeropuerto de San Francisco poco antes del 

mediodía. Allí tomó un autobús, que le dejó en Belmont. La puerta frontal de 
la casa permanecía cerrada con llave; sentado en el alféizar de la ventana, 
con cara de desaliento, «Morrongo Atolondrado» se dedicó a observar a 
Hamilton, que buscaba en el bolsillo la llave. Marsha no se encontraba a la 
vista... pero Hamilton sabía que estaba allí. 

-He vuelto a casa -anunció, nada más abrir la puerta. 
Desde la penumbra de la alcoba le llegó un sollozo ahogado. 
-Voy a morirme, cariño. -Al moverse a oscuras por la habitación, Marsha 

tropezó con algo-. No puedo salir. No me mires. No me mires, te lo suplico. 
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Hamilton se quitó la chaqueta y luego se puso a hablar por teléfono. 
-Venga aquí -pidió a Bill Laws, cuando éste respondió al aparato-. Y 

convoque a todos los miembros del grupo que le sea posible. A Joan Reiss, a 
aquella mujer que iba con su hijo, a McFeyffe, si consigue dar con él. 

-Edith Pritchet y su hijo se encuentran todavía en el hospital -repuso 
Laws-. Dios sabe dónde estarán los otros. ¿Tiene que ser ahora mismo? -Se 
explicó-. Es que sufro una especie de resaca... 

-Esta tarde, pues. 
-Déjelo para mañana -dijo Laws-. ¿Qué pasa? 
-Creo que he adivinado el meollo de la cuestión. 
-Precisamente cuando estaba empezando a disfrutar del asunto... -Laws 

prosiguió-: Y mañana es el gran día en este bendito lugar. Señor, Señor. Con 
lo que la «íbamo a gosá»... 

-¿Qué le ocurre? 
-A mí, ná, seó. -Laws dejó oír una risita gutural, carente de alegría-. Ná en 

absoluto. 
-Hasta el domingo, pues. -Hamilton colgó el auricular y se volvió hacia el 

dormitorio-. ¿No sales? -inquirió en tono agudo. 
-No estoy dispuesta a hacerlo -replicó Marsha, con obstinada 

determinación-. No permitiré que me veas. He adoptado esa decisión. Y es 
irrevocable. 

De pie ante la entrada de la alcoba, Hamilton buscó sus cigarrillos. No los 
llevaba encima; los dejó en poder de Silky. Se preguntó si la rubia 
continuaría sentada dentro del cupé Ford, estacionado junto a la acera de la 
calle donde el Padre O’Farrel tenía su Iglesia Independiente del Nabismo. Tal 
vez la muchacha contempló la subida hacia el Paraíso de McFeyffe y de él. 
Pero era una chica muy afectada, no la habría extrañado. De forma que no 
se ocasionó ningún daño irreparable... con la salvedad de que transcurriría 
una temporada antes de que consiguiese recuperar el automóvil. 

-Vamos, nena -imploró a su esposa-. Es algo tarde, no he desayunado y 
tengo un hambre de lobo. Y si esto es lo que creo... 

-Se trata de algo horrible. -Disgusto y dolor vibraban en la voz de Marsha-. 
Iba a suicidarme. ¿Y por qué? ¿Qué hice? ¿Por qué se me castiga de este 
modo? 

-No creo que se trate de ningún castigo -la animó Hamilton-. Estoy seguro 
que desaparecerá. 

-¿De veras? -Un conato de esperanza matizó la pregunta de la mujer-. 
¿Estás seguro? 

-Si consigo hacerme cargo de las cosas, todo acabará bien. Voy a 
sentarme en la sala con «Morrongo»; esperaremos. 

-Ya lo ha visto -dijo Marsha, con voz tensa y sofocada-. Está 
contrariadísimo. 

-Los gatos se incomodan con facilidad. 
Hamilton regresó a la sala, se dejó caer en un sofá y aguardó, cargado de 

paciencia. Durante unos minutos, nada se alteró en la casa. Luego salieron 
del dormitorio a oscuras los ruidos propios de una persona que anduviera 
por allí a tientas. Una figura, torpe y desmañada, comenzó a tomar forma al 
adelantarse. En el pecho de Hamilton nació y se desarrolló una corriente de 
compasión. La pobre criatura... y no lo comprendía. 

La figura se recortó en el quicio de la puerta. Achaparrada, obesa, 
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permaneció inmóvil ante sus ojos. No obstante hallarse advertido, el 
sobresalto de la realidad le abrumó, le dejó anonadado. El parecido con 
Marsha era leve, casi inexistente. ¿Su esposa era aquella monstruosidad 
abotagada y deforme? 

Descendían las lágrimas por sus ásperas mejillas. 
-¿Qué...? -susurró-. ¿Qué voy a hacer? 
Hamilton se puso en pie rápidamente y se acercó a la mujer. 
-No durará mucho. Y no eres la única. Laws se siente perdido y habla 

comiéndose las sílabas. 
-No me importa lo que sienta Laws. Me preocupa lo que me sucede a mí. 
El cambio había afectado a Marsha de pies a cabeza. Lo que antes fue 

suave cabellera castaña estaba convertido en un conjunto de fibras sucias y 
estropajosas, que le caían desaseadamente sobre el cuello y los hombros; un 
revoltijo repugnante de lacias hebras retorcidas. Su piel era grisácea y 
granulosa, estaba cubierta de inflorescencias. El cuerpo no pasaba de ser 
una masa amorfa, grotesca. hinchada, sin formas. Las manos resultaban 
inmensas, con las uñas de luto, negras, mal cortadas. Las piernas eran dos 
columnas velludas, que terminaban en sendos pies macizos y planos. En vez 
de su acostumbrado vestido elegante o trajecito a la última moda, llevaba 
jersey de burda lana, falda de paño, sembrada de manchas, zapatillas de 
tenis... y calcetines caídos, arrugados... 

Hamilton dio una vuelta alrededor de Marsha. Su expresión era pensativa. 
-Es lógico. 
-Dios... 
-Esto no tiene nada que ver con Dios. Tiene que ver con un viejo veterano 

de guerra, llamado Arthur Silvester. Un soldado decrépito, que cree en su 
culto religioso y en sus ideas estereotipadas. Para él, las personas como tú 
son radicales peligrosos. Y posee una idea muy clara acerca del aspecto que 
debe tener una mujer, una mujer, de espíritu radical. 

Se contorsionaron penosamente los toscos rasgos de Marsha. 
-Mi aspecto... mi aspecto es el de uno de esos personajes de caricaturas 

que dibujan en los chistes. 
-Constituyes ahora la imagen física que Silvester se ha forjado de toda 

joven universitaria con la cabeza llena de conceptos radicales. Y cree que 
todos los negros se consideran extraviados y arrastran los pies al andar. 
Esto va a ser duro para todos nosotros... A menos que logremos salir 
enseguida del mundo de Silvester, va a acabar con nosotros... Va a ser 
nuestro fin. 

 
 
VIII 
 
El domingo por la mañana, Hamilton se despertó bruscamente con los 

primeros resplandores del alba, roto en mil pedazos su sueño por un 
frenético estruendo vociferante que llenaba toda la casa. Al bajar de la cama, 
rígido el cuerpo, recordó que Bill Laws había vaticinado que se produciría 
algún acontecimiento extraordinario durante las primeras horas del día del 
Señor. 

Los chasquidos, gritos y trompeteos procedían de la sala de estar. En 
cuanto entró allí, Hamilton se encontró con que el receptor de televisión se 
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había puesto en marcha por su cuenta, de manera milagrosa; la pantalla 
rebosaba vida y animación. Manchas pomposas le recorrían, vibrando y 
latiendo sobre el cristal: todo el rectángulo del cuadro era un torbellino 
furibundo de colores rojizos y purpúreos. Del sistema de altavoces de alta 
fidelidad brotaba un estrépito ensordecedor, conmovido e intranquilizante, 
un auténtico rugir infernal, de llamas crepitantes y condensación eterna. 

Comprendió que aquello era el sermón matinal del domingo. Y 
pronunciaba la plática -de algún modo había que llamarla- el propio 
(Tetragramatón) en persona. 

Después de bajar mucho el volumen del sonido del aparato, Hamilton 
regresó a la alcoba para vestirse. Marsha estaba encogida en la cama, 
formando un desdichado montón y tratando de eludir el resplandor de la 
claridad diurna que se filtraba por la ventana. 

-Es hora de levantarse -le informó Hamilton-. ¿No oyes la voz 
conminatoria del Todopoderoso, que suena y resuena en el salón? 

-¿Qué dice? -murmuró Marsha, algo irritada. 
-Nada de particular. «Arrepiéntete si no quieres pasarte toda la eternidad 

expiando tus pecados entre las llamas justicieras del Averno». Lo de 
costumbre. 

-No me mires -suplicó Marsha-. Vuélvete de espaldas mientras me visto. 
Santo Dios... ¡Soy un monstruo! 

En la sala, el televisor se había puesto otra vez a funcionar a todo 
volumen; nadie iba a impedir que la arenga semanal retumbase a toda 
potencia. Esforzándose al máximo para no oírla, Hamilton pasó al cuarto de 
baño y la emprendió sin prisas con la rutina cotidiana de lavarse y afeitarse. 
Había vuelto al dormitorio y se acababa de enfundar la ropa, cuando sonó el 
timbre de la puerta. 

-Ahí están -dijo a Marsha. 
La mujer, vestida ya y forcejeando en aquel instante con su cabellera, 

exhaló un gemido agónico. 
-No puedo aparecer ante ellos. No resistiría que me viesen cara a cara. 

Arréglatelas para que se vayan. 
-Cariño -repuso Hamilton con firmeza, al tiempo que se ataba los 

cordones de los zapatos-, si confías en recuperar tu antiguo aspecto y 
volver... 

-¿Están todos en casa? -resonó la voz de Bill Laws en aquel instante-. No 
hise má que empujá la pueta y se abrió... 

Hamilton fue apresuradamente a la sala. Allí estaba Laws, estudiante 
graduado en física avanzada. Con los brazos colgando a los costados, los 
ojos saltones, las rodillas dobladas y el cuerpo bamboleándose 
desgarbadamente mientras se acercaba a Hamilton. 

-Vaya, usté parese na habé cambiao ná -dijo al ingeniero-. Mire, hombre, 
como estoy yo. Esta mardita convocatoria me a sentao como una patá en 
sarva sea la parte. 

-¿Lo hace adrede? -preguntó Hamilton, no muy seguro de si debía sentirse 
divertido o molesto. 

-¿Adrede? -el negro le dirigió una mirada hueca-. ¿Qué quié usté desí, 
señó Jamilton? 

-O está por completo en manos de Silvester o es el individuo más cínico 
que me he echado a la cara. 
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De súbito centellearon las pupilas de Laws. 
-¿En manos de Silvester? ¿Qué insinúa? -Desapareció instantáneamente 

su vulgar forma de expresarse; su actitud se tomó tensa y alerta-. Creía que 
era Su Sempiterna Majestad. 

-Así, pues, su ramplón modo de hablar era fingido, ¿eh? 
Volvieron a fulgurar los ojos de Laws. 
-Estoy vencido, Hamilton. Tengo el desgarro dentro... lo noto y lo sufro. 

Pero tal vez mejore. -Se apercibió en aquel momento de la presencia de 
Marsha-. ¿Quién es? 

Sin ningún entusiasmo, Hamilton explicó: 
-Mi esposa. Ese extraño poder superior se ha apoderado de ella. 
-¡Jesús! -exclamó Laws en voz baja-. ¿Qué vamos a hacer? 
Sonó de nuevo la musiquilla del timbre de la puerta. Marsha exhaló un 

gemido y corrió a refugiarse dentro de la alcoba. En aquella ocasión se 
trataba de la señorita Reiss. Vivaz y grave, hizo su entrada en el salón, 
ataviada con un rígido traje chaqueta de color gris, zapatos de tacón bajo y 
gafas de montura de concha. 

-Buenos días -saludó en tono retumbante-. El señor Laws me dijo que 
hay... -Se interrumpió sorprendida-. Ese estruendo... -Indicó la zarabanda 
de imágenes y alboroto del televisor-. ¿También está en su aparato? 

-Naturalmente. En todos los que funcionan. 
La señorita Reiss se tranquilizó a ojos vistas. 
-Temí que hubiera seleccionado sólo el mío. 
A través de la puerta de la fachada, a medio abrir, pasó la figura lastimosa 

de Charley McFeyffe. 
-Saludos -murmuró. 
Llevaba vendada la hinchadísima mandíbula. Alrededor de la garganta, 

por debajo del cuello, se había puesto un paño blanco. Con andar cauteloso, 
cruzó la estancia en dirección a Hamilton. 

-¿No consigue curar eso? -se interesó Hamilton, derrochando buenos 
sentimientos. 

McFeyffe sacudió la cabeza, sombrío. 
-No puedo. 
-¿De qué hablan? -quiso saber la señorita Reiss-. ¿Y a qué viene todo 

esto? El señor Laws dijo que usted tenía algo que comunicarnos. Algo 
referente a esta peculiar intriga que nos envuelve. 

-¿Intriga? -Hamilton la miró, nervioso-. No me parece el término más 
apropiado para calificar el asunto. 

-Estoy de acuerdo -manifestó fervorosamente la señorita Reiss, 
entendiéndole mal-. Va mucho más allá que lo que iría una simple intriga. 

Hamilton no tenía ganas de ponerse a discutir la cuestión. Se llegó a la 
cerrada puerta de la alcoba y llamó apremiadamente. 

-Sal ya, querida. Es hora de ir al hospital. 
Tras un intervalo torturante, Marsha se dejó ver en el umbral. Se había 

puesto pantalones y se cubría con un grueso abrigo. A fin de ocultar la lacia 
pelambrera, llevaba un pañuelo rojo sobre la cabeza. Ningún afeite trataba 
de disimular lo calamitoso de su semblante; aplicárselo hubiera sido una 
pérdida inútil de tiempo. 

-Está bien -declaró con voz apagada-. Estoy a punto. 
Hamilton estacionó el Plymouth de McFeyffe en la zona de aparcamiento 
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del hospital. Cuando las cinco personas caminaban por el paseo de gravilla, 
rumbo al edificio clínico, Bill Laws inquirió. 

-¿Silvester es la clave de todo esto? 
-Silvester es todo esto -repuso Hamilton-. La clave la constituye el sueño 

que tuvieron Marsha y usted. Aparte de otros diversos... tales como la 
alteración de su aspecto, su nueva forma de andar, arrastrando los pies, 
etcétera. La propia naturaleza del Segundo Nabismo. Su Universo 
Geocéntrico. Tengo el presentimiento de que Arthur Silvester está dentro y 
fuera de esto. Sobre todo, dentro. 

-¿Lo dice muy convencido? -dudó Laws. 
-Todos nosotros, los ocho, caímos a través del rayo de protones del 

Bevatrón. Durante el período en que se consumó el suceso, sólo una persona 
de las ocho conservó el conocimiento y se constituyó en esquema de 
referencia. Silvester no perdió el sentido ni durante un segundo. 

-Entonces -resumió Laws, yendo a lo práctico- eso significa que no 
estamos aquí. 

-Físicamente, continuamos tendidos en el piso de la sala del Bevatrón. 
Pero mentalmente nos encontramos aquí. La liberada energía del rayo 
transformó el mundo particular de Silvester en un universo público. Nos 
hallamos sometidos a la lógica de un individuo fanático, de un viejo que, allá 
por mil novecientos treinta y tantos, se convirtió a las estrambóticas ideas 
religiosas de un culto que apareció en Chicago. Nos encontramos en su 
universo, donde funcionan y tienen vida todas sus ignorantes 
supersticiones. Estamos en la cabeza de ese hombre. -Esbozó un ademán-. 
Este paisaje. Este terreno. Repliegues y enroscaduras de un cerebro; los 
montes y valles del cerebro de Silvester. 

-Oh, querido -susurró la señorita Reiss-. Estamos en su poder. Y trata de 
destruirnos. 

-Dudo que se percate de lo que está ocurriendo. Eso es lo irónico del caso. 
Probablemente, Silvester no ve nada extraño en este mundo. ¿Por qué iba a 
verlo? Se trata del orbe creado por su propia fantasía, en el que lleva 
viviendo muchos años. 

Entraron en el edificio del Hospital. Nadie apareció ante su vista; de todos 
los cuartos brotaba el estruendo agresivo del sermón dominical que 
(Tetragramatón) dirigió al mundo. 

-Ahí está -dijo Hamilton-. Me había olvidado de eso. Tendremos que andar 
con cien ojos. 

El Departamento de Información estaba abandonado. Sin duda, el cuadro 
facultativo en pleno, con todo el personal auxiliar, escuchaba la plática. 
Hamilton examinó el directorio mecánico, enterándose así del número de la 
habitación que ocupaba Silvester. Segundos después, subían en el silencioso 
ascensor hidráulico. 

La puerta del cuarto de Arthur Silvester estaba de par en par. El flaco 
anciano permanecía sentado en una silla, muy erguido, con la atenta mirada 
fija en la pantalla de su televisor. Le acompañaban en la estancia la señora 
Edith Pritchet y su hijo David. 

Tanto la dama como el niño se removían inquietos; ambos soltaron un 
suspiro de alivio como saludo al grupo que desfiló al interior de la estancia. 
Silvester, sin embargo, no hizo el más leve movimiento. Implacablemente, 
con fanática austeridad, continuó frente a su Dios, absorto en el furioso 
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tumulto de sentimientos belicosos que se derramaban desde el aparato, 
inundando la habitación. 

Evidentemente, a Arthur Silvester no le sorprendía en absoluto el que su 
Hacedor le dirigiera la palabra personalmente. Era obvio que aquella 
formaba parte de su costumbre dominguera. Durante la mañana del 
domingo, ingería su provisión hebdomadaria de alimento espiritual. 

David Pritchet, malhumorado, se acercó a Hamilton. 
-¿Quién rayos es? -interrogó, mientras señalaba la pantalla-. No entiendo 

nada. 
Su madre, regordeta, de mediana edad, siguió mordisqueando una 

manzana despepitada. El semblante dulce de la mujer no reflejaba 
comprensión de ninguna clase. Con la salvedad de cierta animosidad 
nebulosa hacia los trompeteos ensordecedores, se manifestaba indiferente 
por completo al fenómeno de la pantalla. 

-Es difícil de explicar -dijo Hamilton al chico-. No es probable que hayas 
tropezado nunca con la deidad. 

La cabeza huesuda y envejecida de Arthur Silvester se volvió ligeramente; 
dos ásperos ojos de tonalidad gris se clavaron en Hamilton. 

-Silencio -ordenó el viejo, con un matiz de voz que dejó helado a Hamilton. 
Y, sin más, Silvester volvió a concentrar su atención en el aparato. 
Aquél era el hombre en cuyo mundo habían entrado. Por primera vez 

desde que ocurrió el accidente, Hamilton experimentó un miedo auténtico e 
inenarrable. 

-Me parece -murmuró Laws por la comisura de la boca-, que tenemo rayo 
pa rato. 

Y esa impresión dominaba a todos. Una vez llegaba (Tetragramatón) a 
aquel punto, ¿solía mantenerse en él durante mucho tiempo? 

Diez minutos después, la señora Pritchet había soportado todo lo que era 
capaz de aguantar. Tras emitir un gemido desesperado, se puso en pie y 
anduvo hasta el fondo del cuarto, donde estaban los demás. 

-Cielo santo -se lamentó-. Jamás he podido sufrir a estos predicadores 
pesados. No creo haber oído en mi vida tanto ruido junto. 

-Pronto se dará por vencido -declaró Hamilton-. Se va a quedar enseguida 
sin aliento. 

-En este hospital, todo el mundo se dedica a contemplar y oír eso -reveló 
la señora Pritchet, nublada la cara por un puchero de disgusto-. Y no es 
bueno para David... Me he esforzado en educarle de forma que pudiese ver el 
mundo de un modo racional. Este sitio no resulta lo que se dice aconsejable 
para él. 

-No -convino Hamilton-, desde luego, no lo es. 
-Deseo que mi hijo sea persona ilustrada -confió la dama, hablando a 

borbotones y moviendo la cabeza de un lado para otro, cosa que hacía bailar 
los profundos adornos de su sombrero-. Quiero que conozca a los grandes 
clásicos y que disfrute de las bellezas de la vida. Su padre fue Alfred B. 
Pritchet; el que realizó la maravillosa traducción en verso de «La Ilíada». 
Opino que las artes mayores deberían desempeñar un papel de importancia 
en la existencia del hombre corriente, ¿no le parece? La vida tendría así 
mucha más riqueza y un significado mucho más amplio. 

La señora Pritchet resultaba casi tan fastidiosa como (Tetragramatón). 
De espaldas a la pantalla, la señorita Reiss manifestó: 
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-Temo que no me va a ser posible aguantar eso un minuto más. Y ese 
horrible viejo ahí sentado, tragándose la morralla. -El semblante de la mujer 
se contorsionó espasmódicamente-. Me gustaría coger algo, cualquier cosa... 
y estrellárselo en la cabeza. 

La señora Pritchet escuchaba con insípido placer la imperfecta forma de 
expresarse adoptada por Laws. 

-¡Los acentos regionales suenan tan dulces al oído! -alabó en tono 
pedantesco-. ¿De dónde es usted, señor Laws? 

-De Clinton, Ohio -respondió el negro, sin dejo de ninguna clase. 
Dirigió a la señora Pritchet una mirada furibunda. Aquella era una 

reacción que no había previsto. 
-Clinton, Ohio -repitió la dama, sumida en su arrobo-. He pasado por allí. 

¿No hay en Clinton una encantadora Compañía de Ópera? 
Cuando Hamilton volvía la vista hacia su esposa, la señora Pritchet 

relacionaba sus óperas favoritas. 
-Ahí tienes una mujer que, aunque no existiese mundo alguno, ni siquiera 

se daría cuenta -dijo Hamilton a Marsha. 
Habló en voz baja. Pero, en aquel preciso momento, el rugiente sermón 

tocaba a su fin. El torbellino tempestuoso se borró de la pantalla, y en 
fracciones de segundo, el silencio se abatió sobre la habitación. Hamilton no 
pudo por menos que sentirse mortificado al oír que sus palabras resonaban 
como trallazos estentóreos, en medio de aquella brusca quietud. 

Lenta, implacablemente, la anciana cabeza de Silvester giró sobre el palo 
de escoba que era su cuello. 

-Perdone -articuló, en tono sosegado y con voz frígida-. ¿Tenía usted algo 
que decir? 

-Exacto -repuso Hamilton; ya no podía volverse atrás-. Deseo hablar con 
usted, Silvester. Nosotros siete estamos a punto de coger un hueso. Y usted 
se encuentra en el otro extremo. 

En el rincón, el televisor mostraba un grupo de ángeles felices, que 
entonaban versiones más o menos armónicas de cánticos populares. Vacíos 
de expresión los rostros, aquellas criaturas angélicas ejecutaban un vaivén 
lánguido, al tiempo que dejaban oír su melopea de cadencias lúgubres. 

-Tenemos un problema -explicó Hamilton, con la vista clavada en los ojos 
del anciano. Probablemente, Silvester dispondría de poderes para arrojarlos 
a los siete al infierno. Después de todo, aquel era su mundo; si alguien tenía 
influencia sobre (Tetragramatón), ese alguien era Arthur Silvester, sin 
ningún género de dudas. 

-¿De qué problema se trata? -preguntó el viejo-. ¿Por qué no están 
entregados a la oración todos ustedes? 

Sin hacer maldito caso de la última interrogación, Hamilton prosiguió: 
-Hemos descubierto algo respecto al accidente. A propósito, ¿qué tal van 

sus heridas? 
Una sonrisa de calmosa satisfacción se extendió por la arrugada faz. 
-Mis heridas -informó Silvester- han desaparecido. El mérito de ello 

corresponde a mi fe, no a los matasanos que trataron de curarme. La fe y la 
oración bastan para que un hombre soporte triunfalmente cualquier prueba. 
-Hizo una breve pausa, antes de añadir-: Lo que usted califica de «accidente» 
fue un sistema al que recurrió la Providencia para ponernos a prueba. El 
modo empleado por Dios para averiguar de qué clase de fibra estamos 
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compuestos. 
-Oh, querido señor -protestó la señora Pritchet, mientras sonreía 

confiadamente-, estoy segura de que la Providencia no sometería a las 
personas a semejantes pruebas. 

El viejo se la quedó mirando con cierta crueldad. 
-El Único Dios Verdadero -manifestó, categórico-, es una divinidad muy 

severa. Asigna castigos y recompensas de acuerdo con su criterio. El género 
humano fue colocado sobre el planeta Tierra para que cumpliese los 
preceptos de la autoridad cósmica. 

-De los ocho -continuó Hamilton con su tema-, siete quedamos 
inconscientes a consecuencia del impacto de la caída. Uno de nosotros 
siguió disfrutando de todos los sentidos. Fue usted. 

Silvester inclinó la cabeza en complacido asentimiento. 
-Mientras me desplomaba por el aire -explicó-, recé al Único Dios 

Verdadero, rogándole que me protegiese. 
-¿De qué? -intervino la señorita Reiss-. ¿De la misma prueba a la que le 

sometía? 
Hamilton indicó a la mujer que guardara silencio, agitó la mano en tal 

sentido y tomó de nuevo la palabra: 
-Una cantidad enorme de energía libre anduvo suelta por el Bevatrón. En 

circunstancias normales, cada persona tiene un esquema de referencia 
único. Pero como todos los demás perdimos el conocimiento y usted no... 

Silvester no le prestaba atención. Sus ojos miraban con intensidad a Bill 
Laws, situado a espaldas de Hamilton. Una indignación justiciera relucía en 
las hundidas mejillas del viejo. 

-Lo que veo ahí -silabeó con los dientes apretados-, ¿es una persona de 
color? 

-Se trata de nuestro guía -dijo Hamilton. 
-Antes de proseguir con esta charla -manifestó Silvester en tono normal-, 

pediré a esa persona de color que abandone la estancia. Este es el cuarto 
particular de un hombre blanco. 

Las palabras que Hamilton pronunció a continuación distaban mucho de 
ser producto de un meticuloso razonamiento. No tenía excusa ni pretexto 
para articularlas; le salieron de un modo demasiado natural y espontáneo 
para que pudiese evitarlas. 

-¡Váyase al diablo! -profirió, y el semblante de Silvester se puso tan yerto 
como una piedra. 

«Bueno -se dijo Hamilton-, esto ya no tiene remedio, así que lo mejor es 
hacer las cosas bien y rematar el asunto de una vez». 

Manifestó en voz alta: 
-¿De un hombre blanco? Si ese Segundo Nabí o como quiera que se llame, 

ese (Tetragramatón) de pega que se ha inventado usted, puede seguir 
sentado tranquilamente, cruzado de brazos mientras usted dice cosa 
semejante, no cabe duda de que tiene menos de dios que usted de hombre. 
Lo que ya es decir. 

La señora Pritchet se quedó boquiabierta. David Pritchet soltó una risita 
gutural. Sobresaltadas, Marsha y la señorita Reiss retrocedieron. Laws se 
mantuvo rígido, con una expresión en el rostro entre dolorida y sardónica. 
Un poco distanciado, en el rincón, McFeyffe se frotaba la sufrida mandíbula 
como si no hubiese oído nada. 
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Despacio, muy despacio, Arthur Silvester se puso en pie. No había 
aumentado de estatura, pero sí se había convertido en una fuerza vengadora 
que trascendía humanidad. Era un agente purificador, defendía a su deidad, 
a su país, a la raza blanca... y también su honor personal. Todo de una vez. 
Durante unos segundos, permaneció inmóvil, haciendo acopio de energías. 
Una vibración sacudió su enjuta estructura de pies a cabeza; y desde lo más 
profundo de su cuerpo empezó a surgir lentamente una vaporosa oleada de 
odio emponzoñado. 

-Creo -articuló- que es usted amante de los negros. 
-Así es -convino Hamilton-. Además de ateo y de rojo. ¿No conoce a mi 

esposa? Es una espía rusa. ¿Quiere que le presente a mi amigo Bill Laws? 
Estudiante graduado en física avanzada; lo bastante distinguido y bueno 
como para sentarse a la mesa y cenar con cualquier otro ser humano 
viviente. Un muchacho lo bastante estupendo como para... 

En la pantalla del televisor, el coro de ángeles había interrumpido su 
audición. La imagen vacilaba; ondas de luz oscuras irradiaban amenazas en 
forma de movimientos furibundos. Del altavoz no surgía ya música 
lacrimógena; un rumor sordo repercutía ominoso por los tubos y 
condensadores. El rumor fue acrecentando su volumen hasta transformarse 
en un tronar que destrozaba los tímpanos. 

Salieron de la pantalla del televisor cuatro figuras gigantescas. Eran 
ángeles. Enormes, corpulentos, viriles, brutales, con los ojos saturados de 
perversidad. Cada uno de ellos debía de pesar más de noventa kilos. 
Agitando las alas, los cuatro ángeles se dirigieron hacia Hamilton. Lleno de 
satisfacción placentera el arrugado semblante, Silvester retrocedió unos 
pasos para disfrutar del espectáculo de la venganza abatiéndose sobre el 
blasfemo. 

Cuando el primer ángel descendía para imponer la sentencia cósmica, 
Hamilton le propinó un golpe que lo puso fuera de combate. Tras él, Bill 
Laws enarboló una lámpara de mesa. Precipitándose hacia delante, la 
estrelló contra la cabeza del segundo ángel; aturdida, la víctima del trastazo 
forcejeó para agarrar al negro. 

-Oh, Dios -gimió la señora Pritchet-. Que alguien llame a la Policía. 
Era inútil. En un rincón que ocupaba, el más alejado, McFeyffe salió por 

fin de su estupor y dirigió un golpe inútil a uno de los ángeles. Un ramalazo 
de clara energía saltó sobre él; sin alboroto alguno, McFeyffe cayó contra la 
pared y allí se quedó, inmóvil por completo. David Pritchet empezó a soltar 
gritos excitados y, no contento con su contribución sonora a la causa, agarró 
los frascos de medicina que había encima de la mesita de noche y se puso a 
lanzarlos contra los ángeles, a guisa de proyectiles. Marsha y la señorita 
Reiss también combatían: ambas se abalanzaron sobre un ángel voluminoso, 
de alas algo torponas, al que consiguieron derribar. Y una vez en el suelo 
propinaron puntapiés y arañazos a discreción, arrancándole las plumas a 
puñados. 

Brotaron más ángeles de la pantalla del televisor. A sus anchas, Arthur 
Silvester vio, encantadísimo, cómo Bill Laws desaparecía bajo una montaña 
de alas vengativas. Sólo quedaba Hamilton en pie de guerra, un Hamilton 
con las fuerzas bastante mermadas. Tenía la chaqueta desgarrada y le salía 
sangre de la nariz, pero estaba dispuesto a defender la última trinchera y 
vender cara su vida. Se derrumbó otro ángel, al encajar una verdadera coz 
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en los riñones. Pero por cada uno que caía, otro rebaño abandonaba las 
veintisiete pulgadas de la pantalla del televisor y, una vez en la habitación, 
se agigantaban en un abrir y cerrar de ojos. 

En retirada, Hamilton retrocedió hacia Silvester. 
-Si hay justicia en este ruinoso y repugnante mundo suyo... -jadeó. 
No pudo terminar la frase. Dos ángeles le atacaron al mismo tiempo; le 

cegaron, le dejaron sin resuello y notó que las rodillas se le doblaban, que le 
desaparecían las piernas debajo del cuerpo. 

Marsha emitió un alarido y se lanzó a la carga, dispuesta a abrirse 
camino. Empuñando un largo y brillante alfiler de sombrero, lo clavó en la 
espalda de uno de los ángeles, el cual rugió de dolor y soltó a Hamilton. El 
ingeniero se apoderó rápidamente de una botella de agua mineral y movió el 
brazo con giro brusco. La botella estalló al chocar contra la pared; burbujas, 
espuma y trozos de vidrio saltaron en todas direcciones. 

Arthur Silvester baboseó y se echó hacia atrás. Tropezó con la señorita 
Reiss quien, ágil como un felino, se revolvió, le asestó un empujón y se 
apartó. Con expresión atónita en el semblante, Silvester dio un traspié y se 
vino al suelo. Una esquina de la cama acudió al encuentro de su cráneo; se 
produjo un agudo chasquido cuando el occipucio del hombre y el metal del 
lecho entraron en colisión. Arthur Silvester dejó escapar un gruñido y perdió 
el conocimiento... 

Y los ángeles se desvanecieron. 
El alboroto tocó a su fin. La televisión enmudeció. Nada quedó allí, 

excepto ocho seres humanos lastimados, caídos o inclinados, en diversas 
posturas de dolor o defensa. McFeyffe había perdido el conocimiento de 
modo total y estaba parcialmente chamuscado. Arthur Silvester yacía inerte 
con los ojos en blanco, la lengua asomando por entre sus labios y un brazo 
doblado. Bill Laws, sentado en el piso, tuvo que hacer grandes esfuerzos 
para incorporarse. Empavorecida, la señora Pritchet asomaba la cabeza por 
la puerta, con la más alicaída de las expresiones en su rostro fofo. David 
Pritchet se encontraba sin aliento, aunque sostenía aún en los brazos unas 
cuantas manzanas y naranjas: proyectiles que el brusco fin de la pelea le 
impidió arrojar. 

Al tiempo que reía histéricamente, la señorita Reiss voceó: 
-Ya le tenemos. Vencimos. ¡Vencimos! 
Aturdido, Hamilton reanimó la temblorosa figura de su esposa. Esbelta y 

jadeante, Marsha se oprimió contra él. 
-Cariño -susurró, brillantes los ojos a causa de las lágrimas-, ya está todo 

arreglado, ¿verdad? Ha concluido esta pesadilla. 
Hamilton notó en su rostro la caricia sedosa de la ondulada cabellera 

castaña de la mujer. La piel, tersa y cálida, se apretó sobre los labios 
masculinos. Y el cuerpo de Marsha volvía a ser frágil, cimbreante, leve y 
suave. Las prendas de tejido áspero se habían volatilizado. Marsha se abrazó 
a su marido y emitió un suspiro de alivio, al observar que iba ataviada con 
un conjunto de algodón, a base de falda y blusa, elegante y juvenil. 

-Claro -murmuró Laws, cuyos esfuerzos para levantarse iban ya a tener 
éxito. Tenía un ojo hinchado y las ropas hechas jirones-. El viejo bastardo ha 
perdido sus ganas de jaleo. Le derribamos por más de la cuenta... y eso 
arregló las cosas. Ahora no se encuentra en mejor situación que los demás. 
Y esta inconsciente. 
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-Hemos vencido -repetía la señorita Reiss, haciendo hincapié en el tono-. 
Escapamos a su conspiración. 

De todos los puntos del Hospital empezaron a llegar médicos corriendo. La 
mayor parte de la atención facultativa se dirigió hacia Arthur Silvester. 
Esbozando una mueca débil, el anciano se las arregló para regresar a su 
asiento, delante del receptor de televisión. 

-Gracias -murmuró-. Me encuentro bien, muchas gracias. Sin duda me 
quedé dormido. Un poco traspuesto. 

McFeyffe, que empezaba a revivir, se tanteó con aire feliz la mandíbula y el 
cuello; sus múltiples llagas habían desaparecido. A la vez que pronunciaba 
un grito de alegría, se arrancó la venda y el paño de la garganta. 

-Se han evaporado -chilló-. ¡Gracias a Dios! 
-No se anime demasiado -le recordó Hamilton secamente-. Es mejor que 

abandone, ahora que está a tiempo. 
-¿Qué ha ocurrido aquí? -preguntó un médico. 
-Celebramos una pequeña tremolina. -Irónico, Laws indicó la caja de 

bombones que había caído del cajón de la mesita de noche-. Todos 
queríamos apoderarnos del último dulce que quedaba. 

-Sólo hay una cosa pendiente -murmuró Hamilton, sumido en honda 
preocupación reflexiva-. Aunque probablemente se trata de una cuestión 
técnica. 

-¿Que es ello? -quiso saber Marsha, muy pegada a Hamilton. 
-Tu sueño. ¿No estábamos todos tendidos en la sala del Bevatrón, más o 

menos inconscientes? ¿No estábamos suspendidos físicamente en el tiempo? 
-Santo Dios -se serenó Marsha-. Así es. Pero hemos vuelto... ¡y nos 

encontramos a salvo! 
-En apariencia. -Hamilton notó los latidos del corazón de Marsha y, más 

despacio, la aspiración y espiración de sus pulmones-. Y eso es lo que 
cuenta. -El cuerpo de la mujer era cálido, suave y maravillosamente esbelto-. 
Mientras te haya recobrado tal y como eras antes. 

Se le quebró la voz. En sus brazos, Marsha parecía grácil, desde luego. 
Demasiado... 

-Marsha -dijo quedamente-, algo se ha torcido. 
Al instante, el flexible cuerpo de la mujer se tornó rígido. 
-¿Torcido? ¿Qué pretendes decir? 
-Quítate la ropa. -Apresuradamente, Hamilton alargó la mano hacia el 

cursor de la cremallera de la falda-. ¡Vamos... rápido! 
Marsha parpadeó y se retiró. 
-¿Aquí? Pero, cariño... con todas estas personas... 
-¡Venga! -apremió Hamilton. 
Llena de confusión, Marsha empezó a desabrocharse la blusa. Se la quitó, 

la puso encima de la cama; luego se inclinó para hacer lo propio con la falda. 
Sorprendidas y horrorizadas, las personas del grupo reunido en la 
habitación contemplaron a Marsha, mientras se desprendía de la ropa 
interior y se quedaba inmóvil en el centro de la estancia. 

Era tan asexual como una abeja. 
-Mírate a ti misma -acusó Hamilton, fuera de sí-. ¡Por el amor de Dios, 

mira! ¿Es que no eres capaz de notarlo? 
Estupefacta, Marsha bajó la vista sobre su propio cuerpo. Sus senos 

habían desaparecido totalmente. Su figura aparecía lisa, un poco angulosa, 
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sin características sexuales primarias o secundarias de ninguna clase. 
Cenceña, sin vello, lo mismo podía ser un muchacho. Pero ni siquiera era 
eso; no era nada. Un ser absoluto e inequívocamente neutro. 

-¿Qué...? -articuló, asustadísima-. No lo entiendo. 
-No hemos vuelto -dijo Hamilton-. Este no es nuestro mundo. 
-Pero los ángeles han desaparecido -señaló la señorita Reiss. 
-Y mi flemón también -subrayó McFeyffe, al tiempo que se tocaba la 

mandíbula, de tamaño normal en aquel instante. 
-Tampoco es el mundo de Silvester -replicó Hamilton-. Se trata de alguna 

otra persona. De una tercera parte. Dios misericordioso... jamás 
regresaremos. -Recurrió, angustiado, a los confundidos miembros del grupo-
. ¿Cuántos mundos hay? ¿Cuántas veces va a repetirse esto? 

 
 
IX 
 
Diseminadas por el suelo de la cámara del Bevatrón, yacían ocho 

personas. Ninguna de ellas conservaba totalmente el conocimiento. A su 
alrededor, el piso estaba sembrado de ruinas humeantes: el hormigón, 
convertido en cascotes y el ennegrecido metal de lo que fue la plataforma de 
observación, la revuelta mescolanza de materiales sobre los que poco antes 
estuvieron contemplando el ingenio. 

Semejantes a caracoles, enfermeros y médicos descendían con cautela por 
unas escalas. No transcurriría mucho tiempo antes de que llegaran hasta los 
ocho cuerpos, antes de que la energía del generador se hubiese consumido y 
la zumbante corriente de protones se hubiera apagado hasta enmudecer. 

Agitándose y revolviéndose en la cama, Hamilton estudiaba aquel cuadro 
vivo e incesante. Lo examinaba una y otra vez, escrutaba todos y cada uno 
de los aspectos de la escena. Cuando avanzaba hacia el desvelo, las 
imágenes iban difuminándose paulatinamente. Cuando volvía a hundirse en 
el sueño, la perspectiva resaltaba de nuevo, aguda, clarísima, precisa. 

Al lado de Hamilton, su esposa se retorcía y suspiraba en sueños. En la 
ciudad de Belmont, ocho personas estaban removiéndose inquietas, 
despertándose y durmiéndose a intervalos, viendo una y otra vez los 
contornos del Bevatrón, las siluetas de las personas tendidas o plegadas. 

Esforzándose en captar hasta el último detalle de la escena, Hamilton, 
contemplaba una por una, centímetro a centímetro, todas aquellas figuras. 

Había empezado por su propio cuerpo, lo cual le costó un trabajo ímprobo. 
Fue el que llegó al suelo en último lugar. Tras estrellarse contra el piso con 
violencia aturdidora, quedó estirado sobre el cemento, extendidos los brazos 
y con una pierna debajo del tronco. Con la salvedad de la tenue oscilación 
producida por el aliento, no se movía en absoluto. Dios santo, se hubiese 
algún modo de alcanzarlo... si pudiese gritar, despertarlo, armar tanto ruido 
que éste atravesara las negruras de la inconsciencia. Pero era inútil. 

A escasa distancia se encontraba la voluminosa humanidad de McFeyffe. 
El grueso rostro del hombre estaba decorado por una expresión de furiosa 
sorpresa; aún tenía un brazo alargado, con la mano infructuosamente 
extendida en un intento de agarrarse a una barandilla que ya no existía. Un 
hilillo de sangre se deslizaba por el orondo semblante. McFeyffe estaba 
herido; no cabía duda de eso. Respiraba de modo ronco e irregular. Bajo la 
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chaqueta, el pecho subía y bajaba penosamente. 
Un poco más allá de McFeyffe se encontraba la señorita Joan Reiss. 

Semienterrada bajo los escombros, su organismo parecía efectuar 
desesperados esfuerzos para conseguir que entrase aire en los pulmones, 
mientras los brazos y las piernas, trataban instintivamente de apartar el 
montón de yeso y cemento caído sobre su cuerpo. Los cristales de las gafas 
estaban hechos añicos. Las prendas de vestir aparecían rotas y arrugadas. 
En la sien, una herida de horrible aspecto empezaba a enconarse. 

La esposa de Hamilton, Marsha, no se hallaba muy lejos de aquel punto. 
Al verla inanimada, yerta, el corazón del ingeniero se convulsionó 
apesadumbrado. A Marsha le gustaba dormir, nunca quería que la 
despertasen. Inconscientemente, yacía con un brazo debajo del busto, 
alzadas las rodillas en postura casi fetal, inclinada la cabeza a un lado y el 
cabello castaño esparcido sobre el cuello y los hombros. Un tenue aleteo 
respiratorio ponía leves vibraciones en sus labios; aparte de eso, no se 
percibía ningún otro movimiento. Sus ropas estaban incendiadas; gradual, 
inexorablemente, una hilera de cárdenas chispas avanzaba rumbo a la 
carne. Sobre sus pies y bien torneadas pantorrillas flotaba una nube de 
humo acre, que oscurecía parcialmente sus extremidades inferiores. 
Destrozado por completo, uno de sus zapatos de tacón alto permanecía, 
solitario y abandonado, a cosa de un metro de distancia. 

La señora Pritchet era un abultado mogote de carne palpitante, un poco 
ridículo como consecuencia de los colorines chillones del floreado vestido, el 
cual presentaba horribles quemaduras. El sombrero de fantasía, quedó 
deshecho por la lluvia de cascotes que se le vino encima. El bolso, que la 
violencia del choque le arrancó de la mano, estaba abierto, y su contenido se 
desparramaba caóticamente a ambos lados de la mujer. 

Casi perdido entre las ruinas, apenas se distinguía a David Pritchet. El 
niño gimió una vez. Luego se agitó brevemente. Un trozo retorcido de viga 
metálica se mantenía encima de su pecho, impidiéndole levantarse. Hacia el 
chico avanzaba el personal médico, aquel equipo de andares lentos. ¿Qué 
diablos les sucedía? A Hamilton le entraron unos deseos locos de gritar, de 
rugir histéricamente. ¿Por qué no se daban más prisa? Habían transcurrido 
cuatro noches... 

Pero no allí. En aquel mundo, el mundo real, sólo discurrieron unos 
cuantos segundos. 

Entre montones de desgarrada tela metálica estaba caído el guía negro, 
Bill Laws. El enjuto cuerpo yacía contorsionado, abiertos los ojos, que 
miraban vidriosamente, sin verla, la pila de humeante materia orgánica 
situada un poco más allá. Aquella pila era el flaco y quebradizo cuerpo de 
Arthur Silvester. El viejo había terminado por perder el conocimiento... el 
dolor y la postración nerviosa de sus huesos fracturados contorsionaban 
horriblemente su rostro. De todo el grupo, Arthur Silvester era el que sufría 
heridas más graves. 

Allí se encontraban todos. Ocho cuerpos inertes y lacerados. Un cuadro 
descorazonador. Pero Hamilton, mientras se agitaba y se revolvía en el 
cómodo lecho, junto a la encantadora Marsha, hubiera dado cualquier cosa 
terrena a cambio de poder regresar. Volver a la sala del Bevatrón y despertar 
a su inanimada contrapartida física... Y recuperar su propia capacidad 
mental, arrancándola del rumbo desorientado por el que se había perdido. 
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En todos los universos posibles, el lunes era lunes. A las ocho y media de 
la mañana, Hamilton iba sentado en un compartimiento de un tren para 
viajeros de abono de la Southern Pacific. Llevaba sobre las rodillas, 
desplegado, un ejemplar del «Chronicle» de San Francisco, que repasaba 
durante el trayecto, costa arriba, hacia la Agencia para el Fomento de la 
Electrónica. Suponiendo, claro está, que la AFE existiese. En aquellos 
instantes, no podía afirmarlo. 

En torno suyo, indiferentes empleados administrativos fumaban, leían 
revistas o hablaban de temas deportivos. Hundido en el asiento, Hamilton 
meditó en ellos. ¿Se daban cuenta de que no eran más que dislocadas 
ficciones del mundo fantástico de alguna otra persona? Al parecer, no se 
percataban de tal cosa. Con aire apacible, emprendían su acostumbrada 
rutina de los lunes, ajenos al hecho de que todos y cada uno de los aspectos 
de su existencia eran manipulados por un ser invisible. 

No resultaba difícil presumir la identidad de ese ser. Con toda 
probabilidad, siete de los ocho miembros del grupo lo habrían adivinado ya. 
Hasta su esposa lo descubrió. A la hora del desayuno, Marsha se encaró con 
él y, en tono solemne, dijo: 

-La señora Pritchet. Me he pasado dándole vueltas a la cabeza al asunto. 
Estoy segura. 

-¿Por qué una certeza tan absoluta? 
-Porque -repuso Marsha, plenamente convencida- es la única a la que se 

le ocurriría esta clase de jugarreta. -Marsha se pasó las manos por la lisa 
superficie de su cuerpo-. Es exactamente la especie de imbecilidad victoriana 
que lanzaría sobre nosotros. 

Si hubiese quedado alguna duda en el cerebro de Hamilton, no tuvo más 
remedio que disiparse al echar un vistazo a su alrededor, mientras el tren 
salía de Belmont. Obedientemente detenido ante una cabaña rural, 
distinguió por la ventanilla la figura de un caballo enganchado a un carro 
cargado de chatarra: piezas oxidadas de automóviles abandonados. El 
caballo llevaba calzones. 

-South San Francisco -anunció el revisor, tras aparecer en el extremo del 
traqueteante vagón. 

Hamilton se guardó el periódico en el bolsillo y se integró en el menguado 
conjunto de funcionarios que se dirigió a la salida. Varios minutos después, 
caminaba con aire sombrío en dirección a los edificios, rutilantemente 
blancos, que constituían la Agencia para el Fomento de la Electrónica. Al 
menos, la empresa existía... era un principio esperanzador. Cruzó los dedos 
y rezó con fervor, pidiendo que su empleo formase parte de aquel mundo. 

El doctor Guy Tillingford le recibió en el despacho exterior. 
-Puntual y animado, por lo que veo -le saludó, derrochando cordialidad, al 

tiempo que le estrechaba la mano-. Dispuesto a efectuar una salida rápida. 
Hamilton se tranquilizó de manera considerable y empezó a quitarse la 

chaqueta. La AFE existía y él contaba aún con su empleo. En aquel 
desarticulado imperio, Tillingford contrató sus servicios; lo cual ya era 
mucho. Un problema importante que podía borrar de su agenda de 
preocupaciones. 

-Ha sido un buen detalle, por su parte, el de concederme un día libre -
manifestó Hamilton cautelosamente, mientras Tillingford le acompañaba 
pasillo adelante, rumbo a los laboratorios-. Se lo agradezco en el alma. 
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-¿Qué tal te fue? -se interesó Tillingford. 
Aquello era una frenada en seco. En el mundo de Silvester, Tillingford le 

envió a consultar al profeta del Segundo Nabí. Eran remotísimas las 
probabilidades de que tal cosa continuase teniendo vigencia... De hecho, 
podía descartarse tranquilamente. Hamilton trató de ganar tiempo. 

-Regularcillo, teniendo en cuenta las circunstancias. Claro que se trataba 
de algo que no entra de lleno en mi... 

-¿Te costó trabajo encontrar el sitio? 
-En absoluto. -Sudando la gota negra, Hamilton se preguntó qué habría 

hecho en aquel mundo. Empezó-: Fue... fue usted muy amable. 
Precisamente el primer día. 

-No tiene importancia. Pero dime una cosa. -Ante la puerta del laboratorio, 
Tillingford hizo un breve alto-. ¿Quién ganó? 

-¿Que... quien... ganó? 
-¿Se llevó el premio tu pupilo? -Sonriente, Tillingford le palmeó la espalda-

. Por Dios, apuesto a que sí. Lo leo en la expresión de tu rostro. 
El elegante Director de Personal avanzó a largas zancadas por el pasillo, 

con una abultada cartera bajo el brazo. 
-¿Cómo se portó? -quiso saber. Emitió una risita húmeda y dio unos 

golpecitos de suficiencia en el brazo de Hamilton-. ¿Tiene algo que 
enseñarnos? ¿Una cintita, tal vez? 

-Ha decidido mostrarse reservado y modesto -confió Tillingford-. Ernie, 
¿por qué no insertar una pequeña gacetilla en el boletín de la oficina? Puede 
que al personal le interese la noticia. 

-Le sobra a usted razón -convino el Director-. Tomar nota de eso. -Se 
dirigió a Hamilton-. ¿Cómo dijo que se llama su gato? 

-¿Qué? -articuló Hamilton, casi sin voz. 
-El viernes, cuando hablamos de ello. Maldito si me acuerdo. Quiero 

apuntarlo perfectamente deletreado, para que en el boletín salga bien escrito 
su nombre. 

En aquel universo, habían concedido a Hamilton un día libre -su primera 
jornada laboral en un nuevo empleo- para que presentase a «Morrongo 
Atolondrado» en un concurso de animalitos domésticos. En su fuero interno, 
dejó escapar un gemido. En varios sentidos, el mundo de la señora Pritchet 
iba a ser más duro de sobrellevar que el de Arthur Silvester. 

Después de reunir todos los detalles relativos a la exposición de animales, 
el Director de Personal se alejó, presuroso, dejando a Hamilton y a su jefe 
uno frente al otro. Había llegado el momento crucial; ya no era posible dar 
largas al asunto. 

-Doctor -comenzó Hamilton, sombrío, dispuesto a pasar cuanto antes el 
mal trago-, tengo que confesarle algo. El viernes, estaba tan excitado por el 
hecho de que iba a trabajar para usted que... -Sonrió plañideramente-. 
Bueno, con franqueza, no me acuerdo de nada de lo que dijimos. Toda la 
conversación no es más que una vaga nebulosa en mi memoria. 

-Lo comprendo, hijo mío -le tranquilizó Tillingford y, de soslayo, le dirigió 
una mirada paternal-. No te atormentes... tendrás oportunidades de sobra 
para ponerte al día. Confío en que estarás aquí, con nosotros, mucho tiempo 
y que te gustará. 

-La verdad es que -Hamilton se zambulló de cabeza- ni siquiera me 
acuerdo de la naturaleza del trabajo que voy a desempeñar. ¿No es para 
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reírse? 
Ambos soltaron la carcajada para corroborarlo. 
-Desde luego, resulta divertido, hijo mío -concedió Tillingford por último, 

mientras se secaba las lágrimas de hilaridad que humedecían sus ojos-. Creí 
que había oído ya todas las ocurrencias graciosas... 

-¿Supone usted que...? -Hamilton se esforzó para que su voz estuviese 
matizada de ligereza e indiferencia-. Bueno, antes de dejarme solo ante el 
peligro, ¿por qué no me esboza un rápido cursillo, en síntesis, acerca de lo 
que me espera? 

-Bien... -dijo Tillingford para empezar. Parte de su buen humor se había 
volatilizado y fue sustituido por una expresión solemne, meditativa, 
importante. Se extendió por su rostro una capa como de ausencia, dando la 
impresión de que, en el vacío, estaba contemplando un cuadro de conjunto, 
visto en perspectiva-. No creo que resulte perjudicial dar un repaso a los 
puntos fundamentales. Es importante, como digo siempre, volver de vez en 
cuando a los postulados básicos. Así se evita desviarse demasiado del rumbo 
general. 

-Verificación -convino Hamilton. 
Rogó en silencio para que, fuera lo que fuese, estuviera en condiciones de 

adaptarse a ello. ¿Cuál sería la concepción de Edith Pritchet respecto a las 
funciones de una factoría gigantesca de investigación electrónica? 

-La AFE -empezó Tillingford-, como sabes, es un elemento de importancia 
principalísima dentro de la estructura social del país. Tiene que cumplir una 
tarea vital. Y la está cumpliendo. 

-Desde luego -manifestó Hamilton. 
-Lo que hacemos aquí, en la AFE, es algo más que un simple trabajo. Me 

atrevo a decir que es mucho más que una mera aventura económica. La AFE 
no se fundó con intenciones de lucro. 

-Le entiendo -asintió Hamilton. 
-Jactarse de que la AFE es un éxito financiero por todo lo alto constituiría 

una nimiedad estéril. Pero lo cierto es que rinde suculentos beneficios. 
Aunque eso carece de importancia. Nuestra tarea aquí -una tarea enorme y 
remunerativa- va mucho más allá que cualquier concepto de provecho o 
ganancia material. Especialmente, esto reza en tu caso. Como principiante 
joven e idealista, tú te ves impulsado por la misma clase de celo que me 
apremiaba a mí tiempo atrás. Ahora soy viejo. He trabajado casi cuanto tenía 
que trabajar. Algún día, quizá muy próximo en el futuro, dejaré la carga 
sobre otros hombros más enérgicos y voluntariosos. 

Con la mano apoyada en el brazo de Hamilton, el doctor Tillingford 
introdujo a su acompañante a la vasta red de Laboratorios de Investigación 
de la AFE. 

-Nuestra finalidad -adoptó un tono grandilocuente- estriba en poner los 
enormes recursos y talentos de la industria electrónica al servicio de la obra 
magna de elevar el nivel cultural de las masas. De colocar el arte al alcance 
de la inmensa mayoría de los componentes de la raza humana. 

Hamilton se soltó violentamente de la mano del hombre. 
-¡Doctor Tillingford! -gritó-. ¿Es usted capaz de repetir eso mientras me 

mira directamente a los ojos? 
Estupefacto, Tillingford se quedó inmóvil, sin saber hacer otra cosa que no 

fuera abrir y cerrar la boca. 
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-Pero, Jack... -murmuró-. ¿Qué...? 
-¿Cómo puede plantarse ahí y recitar toda esa sarta de tonterías? Es 

usted un hombre educado e inteligente; uno de los más importantes 
investigadores del mundo. -Al tiempo que agitaba los brazos con frenesí, 
Hamilton siguió voceando reproches al anciano-. ¿Es que no tiene cerebro 
propio? Por el amor de Dios... trate de recordar quién es. ¡No permita que le 
suceda lo que está sucediendo! 

Tillingford, desconcertado, entrelazó las manos tímidamente y 
tartamudeó: 

-Jack, hijo mío. ¿Qué ventolera te ha dado? 
Hamilton se estremeció. Era inútil; estaba perdiendo el tiempo. De súbito, 

le asaltó un deseo vehemente de estallar en carcajadas. La situación era 
increíble y absurda; podía muy bien guardarse su enojo. No era culpa del 
pobre Tillingford... A Tillingford se le podía reprochar tanto como al caballo 
de los calzones que había visto enganchado a un carro de chatarra. 

-Lo lamento -articuló en tono cansino-. Tengo los nervios alterados. 
-Santo Dios -dijo Tillingford, que empezaba a recuperarse de la sorpresa-. 

¿Te importa que me siente un momento? Mi corazón no está en muy buenas 
condiciones... nada grave, una extraña dolencia llamada taquicardia 
paroxismal. Dispénsame. 

Se precipitó al interior de un despacho lateral, cerró la puerta de golpe y 
hasta el pasillo se filtraron los ruidos que producía un frasco de medicina 
que se abría precipitadamente y los de una píldora que alguien se tomaba. 

Lo más probable era que hubiese perdido su empleo, así que Hamilton se 
sentó con negligencia en un banco y sacó su paquete de cigarrillos. Una 
salida estupenda... no pudo haber empezado de peor manera. 

Despacio, con precaución, la puerta del despacho lateral comenzó a 
abrirse. El doctor Tillingford, desorbitados los ojos y temerosa la mirada, 
asomó la cabeza por el hueco. 

-Jack -llamó con voz débil. 
-¿Qué? -repuso Hamilton en un murmullo, sin alzar la vista. 
-Jack -insistió Tillingford, vacilante-, quieres proporcionar cultura a las 

masas, ¿no es cierto? 
Hamilton suspiró. 
-Claro, doctor. -Se puso en pie y miró al anciano-. Adoro esa tarea. Es lo 

mejor que se ha inventado. 
El alivio inundó el semblante de Tillingford. 
-Loado sea el Cielo. -Restaurada de algún modo la confianza en sí mismo y 

en sus fuerzas, el hombre se aventuró a salir al pasillo-. ¿Te consideras lo 
bastante preparado como para empezar a trabajar? Yo... ejem... no quiero 
someterte a una presión excesiva... 

Un mundo compuesto y habitado por multitud de personas idénticas la 
Edith Pritchet. Podía vislumbrarlo ya: bondad, amistad, colaboración, 
dulzura de sacarina. Sin hacer, pensar ni creer en nada, salvo en lo bueno y 
en lo hermoso. 

-¿No va a despedirme? -preguntó. 
-¿Despedirte? -Tillingford parpadeó-. ¿Por qué rayos iba a hacerlo? 
-Le insulté groseramente. 
Tillingford tuvo energías suficientes para soltar una tenue risita. 
-No te preocupes. Hijo mío, tu padre fue uno de mis mejores amigos. 
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Recuérdame cualquier día que te cuente alguna de las numerosas trifulcas 
furibundas que tuvimos. De tal palo tal astilla, ¿eh, Jack? El mismo genio 
irritable. 

Palmeó la espalda de Hamilton con cuidado y le condujo a los 
laboratorios. Técnicos y equipos mecánicos se extendían en todas 
direcciones; un conjunto vibrante de proyectos de investigación electrónica, 
que llenaba el aire de zumbidos atareados. 

-Doctor -apuntó Hamilton, sin mucha convicción-, ¿puedo formularle una 
pregunta? Es simple curiosidad. 

-Pues, claro que sí, hijo mío. ¿De qué se trata? 
-¿Se acuerda usted de alguien llamado (Tetragramatón)? 
El doctor Tillingford pareció confuso. 
-¿A qué viene eso? ¿(Tetragramatón)? Me parece que no. No, no consigo 

recordar a nadie que se llame así. 
-Gracias -dijo Hamilton, tristón-. Sólo deseaba estar seguro. Pero ya me 

figuraba que su respuesta sería esa. 
De encima de una mesa de trabajo, el doctor Tillingford recogió un 

ejemplar del «Diario de las Ciencias Aplicadas», correspondiente a noviembre 
de 1959. 

-Aquí hay un artículo que ha circulado bastante entre los miembros de 
nuestro cuadro de colaboradores. Puede que te interese, aunque en esta 
época que corre se considera materia anticuadilla. Se trata de un análisis de 
los escritos que redactó uno de los hombres más significativos de nuestro 
siglo: Sigmund Freud. 

-Estupendo -silabeó Hamilton con voz carente de entonación. 
Estaba preparado para todo. 
-Como sabes, Sigmund Freud desarrolló el concepto psicoanalítico del 

sexo como sublimación del impulso artístico. Demostró que, al no 
proporcionar medios válidos de expresión a las fundamentales y básicas 
inclinaciones humanas hacia la creación artística, estas apremiantes 
tendencias natas se transforman y alteran, desembocando en una forma de 
sustitución: la actividad sexual. 

-¿Eso es cierto? -murmuró Hamilton, resignado. 
-Freud demuestra que en ningún ser humano saludable y carente de 

inhibiciones se albergan estímulos sexuales, y que no posee curiosidad ni 
interés por la sexualidad. Contrariamente a la idea que se tenía, idea 
arraigada y tradicional, el sexo es una preocupación artificial por entero. 
Cuando a un hombre o a una mujer se le ofrece la posibilidad de entregarse 
a actividades artísticas decentes y normales -música, pintura, literatura-, el 
denominado impulso sexual se consume por sí mismo. La actividad sexual 
es la forma oculta, secreta y solapada bajo la cual opera el talento artístico, 
cuando la mecánica sociedad somete al individuo a una inhibición 
contranatural. 

-Claro -dijo Hamilton-. Aprendí eso en el preuniversitario. Eso o algo muy 
parecido. 

-Afortunadamente -continuó Tillingford-, la resistencia inicial al prodigioso 
descubrimiento de Freud ha sido superada ya. Como es lógico, tuvo que 
enfrentarse a una oposición terrorífica. Mas, por suerte, todos los obstáculos 
están terminando de derrumbarse. Hoy en día, es raro encontrar una 
persona que hable de temas sexuales. Utilizo, date cuenta, esos términos en 
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sentido clínico, para describir una situación clínica anormal. 
Esperanzadamente, Hamilton preguntó: 
-¿Insinúa usted que queda un resto de esa clase de ideas tradicionales 

entre las clases inferiores? 
-Bueno -concedió Tillingford-, tardaremos algún tiempo en llegar a todo el 

mundo. -Se animó, recuperando su entusiasmo-. Y esa es nuestra tarea, hijo 
mío. Esa es la misión del Gremio Electrónico. 

-Gremio -susurró Hamilton. 
-No alcanza del todo la categoría de arte, me temo. Pero tampoco está muy 

lejos de ello. Nuestro trabajo, hijo mío, consiste en seguir investigando hasta 
dar con el último medio de comunicación, el sistema máximo, el ingenio 
ideal que no deje piedra sin remover. Y con el cual, todos los seres humanos 
quedarán frente a la herencia artística y cultural de la civilización. ¿Me 
comprendes? 

-Ya me dedicaba a eso -repuso Hamilton-. Desde hace años, tengo en casa 
un equipo completo de alta fidelidad. 

-¿Alta fidelidad? -Tillingford se manifestó encantado-. No me había 
percatado de que te interese tanto la música. 

-Sólo los sonidos. 
Sin hacer caso, Tillingford se embaló: 
-Entonces tendrás que ingresar en la Orquesta Sinfónica de la Compañía. 

Hemos desafiado a la del Coronel T.E. Edwards a un concierto que se 
celebrará a últimos de diciembre. Por Dios, se te ofrecerá la ocasión de tocar 
en contra de tu antigua empresa. ¿Qué instrumento es el tuyo? 

-El ukelele. 
-Principiante, ¿eh? ¿Qué me dices de tu esposa? ¿También toca? 
-El rabel. 
Confundido, Tillingford cambió de conversación. 
-Bueno, ya hablaremos luego de eso. Imagino que estarás deseando 

ponerte a trabajar. 
A las cinco de aquella tarde, Hamilton recibió permiso para dejar su 

diagrama y poner a un lado las herramientas de su oficio. Se unió a los 
demás operarios que regresaban al hogar, cruzó la planta fabril y salió a los 
senderos de gravilla, bordeados de árboles, que llevaban a la calle. 

Se disponía a volver la cabeza para orientarse y localizar la estación de 
ferrocarril, cuando un familiar automóvil de color azul se acercó al cordón de 
la acera y se detuvo silenciosamente junto a él. Al volante del cupé marca 
Ford iba Silky. 

-Que me aspen -dijo Hamilton-. ¿Qué hace usted por aquí? Precisamente 
estaba pensando en emprender su búsqueda. 

Sonriente, Silky abrió la portezuela del vehículo para que subiese 
Hamilton. 

-Averigüé tu nombre y domicilio en la tarjeta de registro. -Indicó el 
rectángulo de blanca cartulina adherido al árbol del volante-. Al final, resultó 
que decías la verdad. 

Mientras se acomodaba cansinamente al lado de la chica, Hamilton 
observó: 

-Sin embargo, ni la tarjeta ni yo dijimos dónde trabajo. 
-No -reconoció Silky-. Recurrí a tu esposa y ella me informó acerca del 

sitio en que te encontraría. 
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Durante la pausa que Hamilton dedicó a contemplar a la muchacha, 
dominado por el abatimiento, Silky puso el coche en marcha. 

-No te importa que conduzca yo, ¿verdad? -comentó la joven, en tono 
reflexivo-. Es que tu pequeño automóvil me ha robado el corazón... ¡es tan 
mono, tan primoroso y tan fácil de manejar! 

-Conduzca, conduzca -dijo Hamilton, sin salir de su pasmo-. ¿Llamó... 
llamó a Marsha? 

-Celebramos una larga charla de corazón a corazón -le informó 
placenteramente. 

-¿Sobre qué? 
-Sobre ti. 
-¿Sobre mí? 
-De tus gustos. De lo que haces. Oh, de todo lo relativo a tu persona. Ya 

sabes cómo les encanta hablar a las mujeres. 
Reducido a un silencio impotente, Hamilton miró sin ver el Camino Real y 

la riada de vehículos que avanzaban por la Península, rumbo a las diversas 
villas suburbanas. A su lado, Silky conducía con aire feliz, iluminada y 
alegre su aguda carita. En aquel mundo intachable, la chica había sufrido 
una transformación radical. Su rubia cabellera formaba dos trenzas 
amarillas, que le caían por la espalda. Llevaba blusa de color blanco y falda 
azul oscuro, bastante larga. Calzaba zapatillas planas, sin adornos de 
ninguna clase. En todos los aspectos, parecía una estudiante de 
Bachillerato, desprovista totalmente de artificios. No iba pintada. Su anterior 
expresión de embaucadora brillaba por su ausencia. Y su figura, como la de 
Marsha, estaba por desarrollar. 

-¿Qué tal le fue? 
-Pues, estupendamente. 
-¿Se acuerda -preguntó Hamilton, precavido- de la última vez que nos 

vimos? ¿Recuerda lo que pasaba? 
-Claro que sí -respondió confiadamente- Charley McFeyffe y tú ibais hacia 

San Francisco. 
-¿Para qué? 
-McFeyffe quería que visitases su iglesia. 
-¿Lo hice? 
-Supongo que sí. Ambos desaparecisteis en su interior. 
-Y luego, ¿qué? 
-No tengo idea. Luego me quedé en el automóvil. 
-¿No... no vio nada? 
-¿Cómo qué? 
Hubiera resultado extraño decir: «Como dos hombres adultos elevándose 

hacia el Cielo agarrados a un paraguas». Así que no lo dijo. En vez de eso, 
preguntó: 

-¿Adónde vamos? ¿Volvemos a Belmont? 
-Naturalmente. ¿A qué otro sitio podemos ir? 
-¿A mi casa? -Adaptarse a aquel mundo iba a resultar un proceso muy 

lento-. Marsha, usted y yo... 
-Todo está a punto para la cena -manifestó Silky-. O lo estará para cuando 

lleguemos. Marsha me telefoneó al lugar donde trabajo, me dijo lo que quería 
de la tienda y lo recogí. 

-¿Al lugar donde trabaja? -Fascinado, Hamilton preguntó-: ¿Qué, ejem, 
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clase de empleo desempeña? 
Silky se le quedó mirando, perpleja. 
-Jack, eres un hombre verdaderamente extraño. 
-¿Ah, sí? 
Turbada, Silky continuó observándole, hasta que llegó a ellos un apagado 

chirrido de frenos y se vio obligada a volver la vista de nuevo hacia la 
carretera. 

-La bocina -aleccionó Hamilton. 
Un elefantisíaco camión estaba a su derecha, bloqueándoles el camino. 
-¿Qué? -preguntó Silky. 
Fastidiado, Hamilton se inclinó y apretó el botón de la bocina. Nada 

sucedió; ningún ruido se produjo. 
-¿Por qué hizo eso? -se extrañó Silky, al tiempo que aminoraba la 

velocidad y permitía que el mastodonte de la autopista les adelantara 
definitivamente. 

Hamilton volvió a hundirse en la meditación y archivó otro dato en la 
reserva de su almacén de sabiduría. En aquel mundo, las bocinas 
automovilísticas habían sido abolidas. Y dada la densidad del tránsito 
rodado que circulaba por allí, el estruendo hubiera tenido que ser 
apocalíptico. 

En su operación de limpieza de males, Edith Pritchet no sólo erradicaba 
determinados objetos, sino todos los de su clase. Probablemente, en algún 
momento y lugar remotos, una bocina debió de molestarla. Y entonces, en su 
grata versión imaginativa del mundo, tales cosas no existían. Sencillamente, 
no estaban allí. 

Sin duda, su lista de cosas incordiantes era considerable. Y no había 
medio para adivinar qué figuraba y qué no figuraba en esa relación. 
Hamilton no pudo evitar acordarse de la canción que entonaba Koko en «El 
Mikado»: 

 
...La verdad es que no importa a quién puedas poner en la lista, 
porque a ninguno de ellos se le echará de menos... 
¡No se notará la ausencia de ninguno! 

 
El recuerdo no era para animar a nadie. Cualquier cosa, objeto o 

acontecimiento que hubiese alterado desfavorablemente la lisa superficie de 
la insípida existencia que vivió la mujer durante la cincuentena de años que 
llevaría en la tierra, había sido eliminado sin más ni más. Hamilton podía 
adivinar unos cuantos de esos acontecimientos, cosas u objetos. E incluso 
personas. Los basureros que armaban ruido con los cubos de desperdicios. 
Los vendedores domiciliarios que iban de puerta en puerta. Las facturas y 
las declaraciones de impuestos de todas clases. Los niños llorones (acaso 
todos los niños). Las bebidas alcohólicas. La suciedad. La pobreza. El 
sufrimiento general. 

Sería asombroso que quedase algo. 
-¿Qué ocurre? -preguntó Silky, rezumando simpatía e interés-. ¿No te 

encuentras bien? 
-La culpa la tiene la niebla -respondió Hamilton-. Siempre me deja un 

poco indispuesto. 
-¿Qué es la niebla? -inquirió Silky-. ¡Vaya palabra más rara! 
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Durante largo rato, no hubo conversación. Hamilton se limitó a 
permanecer sentado y a tratar en vano de mantenerse cogido a lo razonable. 

-¿Quieres que nos detengamos en algún punto del trayecto? -ofreció Silky, 
amable-. ¿Te apetece un vaso de limonada? 

-¿Por qué no se calla de una vez? -estalló Hamilton. 
Parpadeando, Silky le disparó una mirada temerosa. 
-Lo siento. -Contraído sobre sí mismo, Hamilton forzó sus meninges para 

esbozar una excusa-. He empezado hoy a trabajar en un nuevo empleo... 
resulta un poco duro. 

-Me lo imagino. 
-¿De veras? -Hamilton no pudo impedir que asomase en su voz cierto 

gélido cinismo-. A propósito... iba a decírmelo. ¿A qué se dedica 
últimamente? 

-A lo mismo. 
-¿Y en qué consiste su ocupación? 
-Sigo en el Fondeadero. 
Hamilton recobró cierta dosis de confianza. Por lo menos, algunas cosas 

continuaban existiendo. El Fondeadero seguía funcionando. Un fragmento 
de realidad quedaba allí, dispuesto para que pudiese cimentar su confianza 
sobre él. 

-Vayamos al Fondeadero -propuso enseguida-. Tomemos un par de 
cervezas antes de volver a casa. 

Cuando llegaron a Belmont, Silky estacionó el coche junto a la acera de 
enfrente, respecto al bar. Con ojo crítico, Hamilton estuvo unos segundos 
inspeccionando el lugar. Visto a aquella distancia, el establecimiento no 
parecía haber cambiado. Un poco más limpio, quizás. Más flamante. Se 
había acentuado el elemento náutico; daba la impresión de que las alusiones 
al alcohol estaban sutilmente disminuidas. De hecho, tuvo que esforzarse 
para leer el letrero de «Áureo Resplandor». Los caracteres, antes de un rojo 
brillante y preciso, parecían unirse unos a otros y formar una mancha 
indescriptible. Si no hubiese sabido de antemano lo que decía el letrero... 

-Jack -articuló, con voz suave y turbada-. Quisiera que me lo explicases. 
-Que le explique ¿qué? 
-No... no sabría decírtelo. -Silky sonrió y le dirigió una mirada vacilante- 

Noto un algo extraño en mí. Parece como si un sinfín de recuerdos 
entremezclados anduvieran sueltos por mi cabeza. No puedo captar nada 
concreto; sólo se trata de un manojo de vagas impresiones. 

-¿Acerca de qué? 
-De ti y de mí. 
-Ah -Hamilton inclinó la cabeza-, eso. ¿Y McFeyffe? 
-También Charley. Y Bill Laws. Parece que se trata de algo que sucedió 

hace mucho tiempo. Pero no podría ser... ¿O sí? ¿No te conoce a ti? -Se 
oprimió las sienes con sus finos dedos; de modo inconsciente, Hamilton 
observó que no llevaba laca en las uñas-. Todo esto es condenadamente 
confuso. 

-Me gustaría poder ayudarla. -Y Hamilton era sincero, no obstante su 
empeño en no aceptar el tuteo de la joven-. Pero lo cierto es que yo también 
llevo unos días bastante perplejo. 

-¿No va todo bien? Me siento como si fuera a atravesar el piso del arroyo. 
Ya sabes... como si, al poner el pie en el suelo, éste fuera a abrirse para que 
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me hundiera. -Soltó una carcajada nerviosa-. Debe de ser hora de buscarme 
otro psiquiatra. 

-¿Otro? ¿Quiere decir que ya tiene uno ahora? 
-Pues, claro. -Volvió su rostro cargado de ansiedad hacia Hamilton-. Eso 

quiere decir, exactamente. Te expresas de un modo que me hace sentirme 
insegura. No deberías formularme preguntas semejantes, Jack; no es justo... 
Duelen demasiado. 

-Lo lamento -articuló Hamilton con torpeza-. No es culpa suya; no tiene 
por qué atormentarse. 

-¿Culpa mía? ¿Qué? 
-Olvidémoslo. -Hamilton abrió la portezuela y se apeó. Dio unos pasos por 

la oscura acera-. Entremos a tomar nuestras cervezas. 
El Fondeadero había sufrido una extraordinaria metamorfosis interna. 

Pequeñas mesas cuadradas, cubiertas con blancos manteles de algodón, 
almidonados, aparecían esparcidos por la sala, más o menos 
estratégicamente. En cada uno de tales veladores había una vela encendida. 
Colgaban de las paredes varias series de grabados de Currier e Ives. Unas 
cuantas parejas de mediana edad ocupaban algunas mesitas; consumían 
platos de ensalada. 

-Es más bonito hacia el fondo -informó Silky, mientras le conducía por 
entre las mesas. 

Pronto estuvieron sentados en la penumbra de un reservado de la parte de 
atrás, con la carta de platos en las manos. 

La cerveza, cuando se la sirvieron, resultó ser la de mejor calidad, o poco 
menos, que Hamilton había probado en su vida. Al examinar la carta, 
descubrió que se trataba de auténtica cerveza McCoy: cerveza genuinamente 
alemana, de la clase que raramente se localizaba. Por primera vez, desde su 
ingreso en aquel mundo, Hamilton se sintió optimista, incluso jubiloso. 

-He aquí algo estupendo -declaró, al tiempo que alzaba su jarra. 
Silky hizo lo propio, sonriente. 
-No sabes lo formidable que me parece volver a estar aquí sentada contigo 

-dijo, y tomó un sorbo de cerveza. 
-Claro. 
Mientras jugueteaba con su bebida, Silky preguntó: 
-¿Me recomiendas algún psiquiatra en particular? He probado con más de 

cien... Y siempre voy al siguiente de la lista en mi búsqueda del mejor. Todo 
el mundo tiene uno que recomendar. 

-Pues, yo no -repuso Hamilton. 
-¿De veras? ¡Qué original! -Miró por encima del ingeniero, hacia el grabado 

de Currier e Ives que colgaba en la pared, detrás de la mesa; era un paisaje 
invernal de Nueva Inglaterra en 1845-. Supongo que tendré que recurrir a la 
AMHM y ver a alguno de sus facultativos. Suelen aliviar. 

-¿Qué es la AMHM? 
-La Asociación Movilizada de Higiene Mental. ¿Acaso no eres socio? Todo 

el mundo lo es. 
-Tengo un carácter individualista y marginal. 
Silky se sacó del bolso de mano la tarjeta que la acreditaba como miembro 

de aquella sociedad y se la enseñó a Hamilton. 
-Se hacen cargo de todas las cuestiones relacionadas con la salud mental 

de una. Solucionan todos los problemas de esa especie. Es maravilloso... a 
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cualquier hora del día o de la noche están dispuestos para hacer un 
psicoanálisis. 

-¿Y también se encargan de la medicina regular? 
-¿Te refieres a lo psicosomático? 
-Eso creo. 
-Pues, sí, también se cuidan de eso. Y tienen servicio permanente de 

dietética; está de guardia durante las veinticuatro horas del día. 
Hamilton gimió. 
-(Tetragramatón) era mejor. 
-¿(Tetragramatón)? -Silky empezó a balbucear de pronto-. ¿Conozco ese 

nombre? ¿Qué significa? Tengo una especie de vaga impresión de que... -
Sacudió la cabeza con aire triste-. No consigo ubicarlo. 

-Hábleme de la dietética. 
-Bueno, se cuidan de la dieta de uno. 
-Eso ya pude colegirlo. 
-La alimentación correcta es algo muy importante. Ahora precisamente mi 

nutrición se basa en miel y requesón. 
-A mí que me den buenos bifes -expresó Hamilton en tono soñador. 
Sobresaltada, Silky se le quedó mirando. Rezumaba horror. 
-¿Bifes? ¿Carne de animal? 
-Puede apostar lo que quiera. Y en grandes cantidades. Carne estofada, 

con cebollas, patatas, guisantes. Y luego, café bien negro. 
El horror se transformó en repugnancia. 
-¡Oh, Jack! 
-¿Qué ocurre? 
-¡Eres un... salvaje! 
Hamilton se inclinó hacia la chica por encima de la mesa, y propuso: 
-¿Qué le parece si nos fuéramos de aquí? Montemos en el coche, vayamos 

hacia alguna carretera solitaria, detengámonos y practiquemos el amor. 
El semblante de la joven no manifestó más que confusa indiferencia. 
-No te entiendo. 
Hamilton se derrumbó. 
-Olvídelo. 
-Pero... 
-¡Olvídelo! -Meditabundo, apuró de un trago la cerveza que le quedaba en 

la jarra-. Vamos, lleguémonos a casa y cenemos. Probablemente, Marsha se 
estará preguntando qué habrá sido de nosotros. 

 
 
X 
 
Marsha les acogió muy aliviada cuando entraron en la luminosa salita de 

estar. 
-Llegáis en el momento justo -dijo a Hamilton, mientras se ponía de 

puntillas para darle un beso de bienvenida. Con su delantal y su vestidito 
estampado, presentaba una figura esbelta, cálida y fragante-. Anda, ve a 
lavarte y siéntate. 

-¿Puedo ayudar en algo? -se ofreció Silky cortésmente. 
-Faltaría más. Hazte cargo de su chaqueta, Jack. 
-No es necesario -repuso Silky-. La tiraré encima de la cama y santas 
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pascuas. 
La muchacha salió presurosa de la estancia, dejándoles a solas un 

momento. 
-Esto es lo más inconcebible que he visto jamás -comentó Hamilton, 

mientras pasaba a la cocina, en pos de su esposa. 
-¿Te refieres a Silky? 
-Sí. 
-¿Cuándo la conociste? 
-La semana pasada. Es amiga de McFeyffe. 
-Una chica muy linda. -Marsha se inclinó y saco del horno una humeante 

cacerola-. Tan dulce, tan gentil, tan radiante... 
-Cariño, es una cortesana. 
-¡Oh! -Marsha pestañeó-. ¿De veras? No tiene el aspecto de... de eso que 

has dicho. 
-Claro que no. En este mundo no se lo permitirían. 
-Entonces, Silky no lo es. No es posible que lo sea -se animó Marsha. 
Irritado, Hamilton se interpuso en su camino, cuando Marsha se disponía 

a ir a la sala con la cacerola. 
-Lo es. En el mundo real se dedica a alternar en los bares a la caza de 

hombres y de invitaciones. Es una buscona profesional. 
-¿Ah, sí? -articuló Marsha, sin dejarse convencer-. Pues, no lo creo. 

Celebramos una larga conversación por teléfono. Trabaja de camarera o algo 
así. Y es una chiquilla encantadora. 

-Nena, cuando sus órganos estaban intactos... 
Se interrumpió al reaparecer Silky, atrevidilla e ingenua a la vez, con su 

atavío de escolar adolescente. 
Hamilton se dio por vencido. 
-Al diablo con todo. 
Recogió el «Tribune» de Oakland, diario vespertino, y fue a sentarse en el 

sofá, en el extremo opuesto al que ocupaba Silky. Echó un vistazo a los 
titulares del periódico. 

¡FEINBERG ANUNCIA UN NUEVO DESCUBRIMIENTO, UN PRODUCTO 
QUE CURARÁ EL ASMA DE MODO PERMANENTE! 

El artículo, en primera página, lo encabezaba el retrato de un médico 
sonriente, rechoncho y calvo, vestido con bata blanca, propio de un reclamo 
de pasta dentífrica. El texto del reportaje se extendía en consideraciones 
acerca de aquel descubrimiento sensacional que iba a estremecer al mundo. 
Primera columna, página número uno. 

En la columna dos, también de la primera página, había un larguísimo 
artículo, sobre los hallazgos arqueológicos efectuados en Oriente Medio. Se 
habían desenterrado ollas, platos, vasijas, etc., y se había localizado toda 
una ciudad de la Edad de Hierro. La raza humana contemplaba aquello con 
la respiración alterada. 

Una especie de curiosidad morbosa dominó a Hamilton. ¿Qué había sido 
de la Guerra Fría entablada con Rusia? Y a propósito de eso, ¿qué había sido 
de Rusia? Revisó precipitadamente las páginas restantes. Lo que observó, lo 
que no vio, mejor dicho, hizo que se le pusieran de punta los pelos de la 
nuca. 

Rusia, como nación, había sido eliminada. Era demasiado penosamente 
desagradable. Millones de hombres y mujeres, millones de kilómetros 
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cuadrados de territorio... ¡borrados del mapa! ¿Qué había quedado en su 
lugar? ¿Una llanura estéril? ¿Un vacío brumoso? ¿Un hoyo inmenso? 

En cierto sentido, no había primera plana en aquel periódico, tal como se 
entiende convencionalmente... Empezaba con la sección dos el mundo 
femenino. Modas, acontecimientos sociales, o sea, ecos de sociedad, bodas y 
compromisos matrimoniales, juegos, actividades culturales. La sección de 
entretenimientos sólo existía allí en parte. Figuraban los episodios de 
novelas gráficas sentimentales y humorísticas, así como las tiras de chistes a 
base del niño revoltoso y espabilado. Pero las aventuras del detective que 
suele sabérselas todas y que acostumbra a repartir puñetazos y caricias a 
diestra y siniestra, yendo del tiroteo con los «malos» al galanteo fructífero con 
múltiples féminas de múltiples encantos que en múltiples ocasiones se 
cruzan en su camino violento, eso se echaba de menos. No es que tuviese 
mucha importancia. Pero no dejaba de resultar algo insatisfactorio aquel 
concepto periodístico; demasiadas páginas de literatura y noticias blancas. 

Probablemente, ese aspecto tendría en aquellos instantes la parte norte de 
Asia: el de una extensión blanca, yerta, despoblada. Una amplia faja de 
terreno inerte en la que, para bien o para mal, hubo un tiempo en que 
vivieron millones de seres humanos. Personas que, en opinión de una dama 
de mediana edad llamada Edith Pritchet y con exceso de prejuicios y grasa, 
constituían una molestia. Rusia la estorbaba; era como un mosquito 
zumbador que le hacía la vida imposible o, por lo menos, fastidiosa. 

Y ahora que pensaba en ello... No había visto en aquel mundo moscas ni 
mosquitos. Ni arañas. Ninguna clase de bichos desagradables. Sí, mientras 
durase el dominio de la señora Pritchet, aquel iba a ser un mundo 
cautivador, en el que se viviría deliciosamente... si es que quedaba algo. 

-¿No la mortifica un poco? -preguntó Hamilton de súbito a Silky-. Me 
refiero al hecho de que ya no quede nada de Rusia. 

-¿De qué? -inquirió Silky a su vez, tras levantar los ojos de la revista que 
estaba leyendo. 

-Olvídelo. -Arrojando el periódico, Hamilton se puso en pie y, con aire 
cansino y mustio, abandonó la sala y entró en la cocina-. ¡Esta es la parte 
que no puedo sufrir! -confesó a Marsha. 

-¿De qué se trata cariño? 
-¡Se desentienden de lo trascendental! 
En tono suave, amablemente, Marsha señaló: 
-Para ellos, nunca existió un país llamado Rusia. Por lo tanto, ¿qué puede 

importarles? 
-Pues, debería importarles. Si la señora Pritchet aboliese la literatura, 

puede que les tuviese sin cuidado. No la echarían en falta... no se darían 
cuenta de que había desaparecido. 

-Y si no se daban cuenta -repuso Marsha pensativamente-, ¿qué 
importancia tiene entonces? 

No había meditado en eso. Lo hizo mientras las dos mujeres se dedicaban 
a poner la mesa. 

-Eso es lo malo -comunicó a Marsha-. Lo peor del asunto. Edith Pritchet 
se entremete en el mundo de los demás... rehace sus vidas y ellos ni siquiera 
lo notan. Es terrible. 

-¿Por qué? -se irritó Marsha-. Tal vez no sea tan terrible. -Bajó la voz e 
indicó a Silky con la cabeza-. ¿Te parece terrible eso? ¿Es que la chica era 
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antes mejor? 
-Esa no es la cuestión. La cuestión es... -Siguió a Marsha, irritado-. La 

muchacha ha dejado de ser Silky. Es alguna otra persona. Un muñeco de 
cera que la señora Pritchet ha fabricado para que sustituya a Silky. 

-A mí me parece que sí es Silky. 
-No la conociste antes. 
-A Dios gracias -manifestó Marsha fervorosamente. 
Despacio, una sospecha espantosa empezó a deslizarse hacia el interior 

del ánimo de Hamilton. 
-A ti te gusta esto. La verdad es que lo prefieres. 
-No diría tal cosa -respondió Marsha, evasiva. 
-¡Pues puedes afirmarlo! Te gustan estas... ¡mejoras! 
Marsha se detuvo en la puerta de la cocina, con las manos llenas de 

cucharas y tenedores. 
-He estado pensando en ello durante el día. En muchos aspectos, todo es 

más limpio, más diáfano, más bonito. No es tan turbio ni tan inmundo. Las 
cosas resultan..., bueno, mucho más sencillas. Más ordenadas. 

-Bien, no hay tantas cosas. 
-¿Y qué tiene eso de malo? 
-Quizá acabemos por convertirnos en elementos inconvenientes. ¿No se te 

ha ocurrido? -Accionando con los brazos, prosiguió-: No es un mundo 
seguro. Mira lo que nos ha pasado a nosotros... nos han remoldeado ya. 
Somos seres carentes de sexo... ¿Te gusta? 

No hubo respuesta inmediata. 
-¡Te gusta! -afirmó Hamilton, aterrado-. Lo prefieres. 
-Hablaremos de eso después -replicó Marsha, y salió de la cocina con los 

cubiertos. 
Pero Hamilton la agarró de un brazo y la obligó a entrar de nuevo. 
-¡Contesta! Te encanta el sistema Pritchet, ¿verdad? Te seduce la idea de 

esa dama de edad, gorda, puritana y cargante, dispuesta a eliminar del 
mundo la obscenidad, el sexo y la porquería. 

-Bueno -articuló Marsha, reflexivamente-, creo que al mundo le vendría de 
perlas un poco de limpieza, sí. Y si vosotros, los hombres, no habéis sido 
capaces de llevar a cabo esa operación de baldeo, o no queréis realizarla... 

-Voy a decirte una cosa -declaró Hamilton con enojo-. Con la misma 
rapidez con que Edith Pritchet vaya suprimiendo cosas, yo las iré 
restaurando. Y lo primero que voy a reconstruir es el sexo. Esta noche 
introduciré de nuevo el sexo en el mundo. 

-Sí, lo harías, ¿verdad? Es algo que deseas hacer; algo que no has dejado 
de tener presente. 

-Ahí está la chica -Hamilton sacudió la cabeza en dirección a la sala de 
estar; Silky, con aire feliz, iba colocando servilletas alrededor de la mesa-. 
Voy a llevármela al sótano y a enseñarle unas cuantas cosas respecto al 
amor. 

-Mi vida -observó Marsha, con sentido práctico-, no puedes. 
-¿Por qué no? 
-Silky... -Marsha esbozó un ademán ambiguo-. Silky no está equipada 

para tales cosas. 
-¿Es qué mis intenciones te dejan fría? 
-Pero si es absurdo. Viene a ser lo mismo que hablar de avestruces de 
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color morado. No existen en este planeta. 
En dos zancadas, Hamilton franqueó la puerta, cruzó la salita y agarró 

con firmeza la mano de Silky. 
-Vamos -ordenó a la joven-. Bajaremos a la sala de audiciones y 

escucharemos los cuartetos de Beethoven. 
Estupefacta, Silky tuvo que seguir a Hamilton, a la fuerza y dando 

traspiés. 
-¿Y la cena? 
-Que se vaya al diablo la cena -replicó el ingeniero, al tiempo que abría la 

puerta de la escalera-. Bajemos ahí antes de que la Pritchet suprima la 
música. 

La atmósfera del semisótano era fresca y húmeda. Hamilton puso en 
marcha el calentador eléctrico y bajó las persianas de los ventanucos. 
Cuando el ambiente se caldeó y se hizo agradable y alegre, abrió las puertas 
del armario donde guardaba los discos y empezó a sacar montones de los de 
larga duración. 

-¿Qué quieres oír? -tuteó ya, acaso para conferir más beligerancia a su 
tono. 

Asustada, Silky se mantuvo cerca de la puerta. 
-Quiero comer algo. Y Marsha había preparado una cena tan estupenda... 
-Sólo comen los animales -murmuró Hamilton-. Es enojoso. Un acto nada 

ameno. Lo he abolido. 
-No comprendo -protestó Silky, enfurruñada. 
Manipulando su amplificador, Hamilton ajustó la complicada red de 

mandos. 
-¿Qué te parece mi conjunto de aparatos? 
-Muy... atractivo. 
-Rendimiento paralelo de impulso y atracción. Plano superior de treinta 

mil cps. Cuatro reproductores electromagnéticos de alta frecuencia, con 
altavoces de treinta y ocho centímetros. Ocho conos acústicos de teatro. Red 
de intercomunicaciones a cuatrocientos cps. Transformadores manuales. 
Aguja de diamante y áureo tubo de gargantilla. -Mientras colocaba un disco 
de larga duración en el plato, añadió-: El motor es capaz de sostener un peso 
de diez toneladas sin disminuir un ápice su giro de treinta y tres coma tres 
revoluciones. No está mal, ¿eh? 

-Ma... maravilloso. 
La pieza musical era «Dafnis y Cloe». La mitad de la colección de discos de 

Hamilton había desaparecido misteriosamente; en su mayor parte las de 
obras atonales y de percusión experimental. La señora Pritchet prefería los 
clásicos bien consagrados: Beethoven y Schumann, con el numeroso 
acompañamiento orquestal a que estaban acostumbrados los melómanos 
que asistían de modo asiduo a los conciertos. De cualquier modo, la pérdida 
de su preciosa colección de discos de Bartok le afectó más que nada y estuvo 
a punto de ponerle frenético. Aquellas piezas poseían una cualidad íntima, 
una especie de identificación con las capas más profundas de su 
personalidad. No había forma de vivir en el mundo de la señora Pritchet; 
aquella dama era peor incluso que (Tetragramatón). 

-¿Cómo va eso? -preguntó Hamilton de manera automática, a la vez que 
apagaba las luces hasta casi quedar en la oscuridad-. No está en tus ojos, 
¿eh? 
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-Nunca lo estuvo, Jack -dijo Silky, turbada. Un nebuloso fragmento de 
recuerdo debió de filtrarse al interior de su cerebro purificado-. Dios mío, 
apenas distingo lo que me rodea... Temo que voy a caer. 

-No estás muy lejos de ello -repuso Hamilton, sardónico-. ¿Qué quieres 
beber? Da la casualidad de que tengo una botella de whisky escocés en 
alguna parte de esta cueva. 

Abrió el armarito de los licores y adelantó la mano con ademán experto. 
Sus dedos se cerraron en torno al cuello de una botella; la sacó rápidamente 
y se inclinó para coger vasos. Sin embargo, enseguida notó algo extraño en 
la botella. Una mirada confirmó sus temores; no tenía en la mano una 
botella de whisky, después de todo. 

-Bueno, nos conformaremos con crema de menta -se corrigió, resignado. 
En cierto modo, era mejor-. ¿De acuerdo? 

«Dafnis y Cloe» elevaba sus notas de forma lujuriante en el cuarto sumido 
en penumbras, mientras Hamilton llevaba a Silky hasta un sofá y la obligaba 
a sentarse. Obediente, la muchacha aceptó la bebida y tomó un sorbo, con 
una expresión humilde y yerta en su rostro. Hamilton se movió por la 
estancia, efectuando los últimos toquecitos del entendido: enderezando un 
grabado de la pared, subiendo ligeramente el tono del amplificador, bajando 
todavía más la ya escasa luz de las lámparas, ahuecando uno de los 
almohadones del sofá, cerciorándose de que la puerta estaba bien cerrada. 
Pudo oír los pasos de Marsha, que iba de un lado a otro, en el piso de arriba. 
Bueno, ella se lo había buscado. 

-Lo único que tienes que hacer es cerrar los ojos y relajarte -ordenó con 
voz algo iracunda. 

-Estoy relajada. -El miedo no había abandonado a Silky aún-. ¿No es 
suficiente? 

-Claro -murmuró Hamilton morbosamente-. Esto es fantástico. Tengo una 
idea... prueba a descalzarte y a poner los pies en el diván. Cuando uno hace 
eso, recibe una impresión distinta de Ravel. 

Sumisa, Silky se quitó las zapatillas y puso los pies descalzos debajo de su 
cuerpo. 

-Es agradable -comentó, sin entusiasmo alguno. 
-Mucho mejor, ¿verdad? 
-Bastante. 
De súbito, una abrumadora sensación de melancolía se abatió sobre 

Hamilton y le dominó por completo. 
-Es inútil -articuló, derrotado-. No puede cumplirse. 
-¿Qué es lo que no puede cumplirse, Jack? 
-No lo entenderías. 
Guardaron silencio durante un buen rato. Luego, despacio, 

sosegadamente, Silky fue alargando el brazo y rozó la mano de Hamilton. 
-Lo siento. 
-Yo también. 
-La culpa es mía, ¿verdad? 
-Algo así en cierto sentido. Pero de un modo muy abstracto y difuso. 
Tras un titubeo, Silky aventuró: 
-¿Puedo... puedo preguntarte una cosa? 
-Claro. Lo que quieras. 
-Se trata de una petición, mejor dicho. 
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-Adelante. 
-¿Te importaría...? -La voz de la joven era tan débil que Hamilton a duras 

penas pudo captarla. Silky le estaba mirando fijamente, grandes como platos 
sus ojos oscuros en la penumbra de la estancia-. ¿Te importaría besarme, 
Jack? Sólo una vez. 

Hamilton pasó los brazos en torno a la chica, la atrajo hacia sí, alzó su 
carita delgada y la besó en los labios. Silky se aferró a él, frágil y leve, ligera 
y terriblemente delgada. Oprimiéndola con fuerza, manteniéndola adosada a 
su cuerpo, Hamilton permaneció inmóvil durante un intervalo sin fin, hasta 
que, por último la muchacha se separó, tras deshacer el abrazo, y su figura 
esbelta, solitaria, desamparada y triste casi se fundió en la semioscuridad. 

-Me siento tan condenadamente perversa... -articuló con un hilo de voz. 
-No tienes por qué. 
-Me siento tan... vacía. Me duele todo el cuerpo. ¿A qué se debe, Jack? 

¿De qué se trata? ¿Por qué he de sentirme mal? 
-Hablemos de otra cosa -propuso Hamilton, tenso. 
-No es por mi gusto. Quiero entregarte algo mío. Pero no tengo nada que 

darte. No soy nada más que un ente vacío ¿verdad? Una especie de ser 
hueco. 

-No del todo. 
En las tinieblas casi absolutas se produjo un aleteo de movimiento. La 

muchacha apareció de pie frente a él, borrosa e indistinta a causa de la 
celeridad repentina que agitaba su cuerpo. Cuando Hamilton volvió a 
mirarla, descubrió que se había quitado la ropa apresuradamente y que las 
prendas formaban un pequeño montón en el suelo. 

-¿No me deseas? -inquirió Silky, vacilante. 
-Bueno, en cierto modo teórico. 
-Puedes, ya lo sabes. 
Hamilton esbozó una sonrisa irónica. 
-¿Ah, sí? 
-Al menos, eres dueño de intentarlo. 
Hamilton recogió las prendas de Silky y se las tendió a la muchacha. 
-Vístete y subamos. No hacemos más que perder el tiempo y la cena se 

estará enfriando. 
-¿Es inútil? 
-Sí -corroboró Hamilton en tono dolorido y mientras se esforzaba en no ver 

la yerma igualdad rasa del cuerpo de Silky-. Totalmente inútil. Pero tú no 
pudiste hacerlo mejor. Hiciste cuanto te fue posible. 

Tan pronto estuvo vestida, la tomó de la mano y la condujo hacia la 
puerta. A su espalda, el gramófono seguía desgranando el embrollo de 
acordes que era «Dafnis y Cloe». Ninguno de ellos oía las notas musicales 
mientras, alicaídos, escalaban los peldaños. 

-Lamento haberte desilusionado -se excusó Silky. 
-Olvídalo. 
-Tal vez consiga arreglarlo de algún modo. Quizás logre... 
La voz de la joven se interrumpió. Y su mano, la existencia de sus dedos, 

secos y pequeños, fue menguando hasta desaparecer. Sobresaltado, 
Hamilton dio media vuelta y escudriñó la oscuridad. 

Silky se había volatilizado. Dejó de existir por completo. 
Aún estaba clavado en el suelo, incrédulo y estupefacto, cuando se abrió 
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la puerta de la parte superior de la escalera y Marsha apareció en el quicio. 
-¡Oh! -exclamó sorprendida-. Estás ahí. Ven, sube... tenemos visita. 
-¿Visita? -murmuró Hamilton. 
-La señora Pritchet. Y viene acompañada de toda clase de personas... 

parece que se trata de una reunión normal. De una fiesta. Todo el mundo se 
ríe y rebosa alegría y animación. 

Envuelto en una nube de pasmo, Hamilton ascendió los peldaños que le 
faltaban de la escalera e hizo su entrada en la salita. Le acogió un rumor de 
voces desenfadadas y una vivacidad de movimientos extraordinarios. 
Destacando en medio del grupo de personas se erguía el bulto voluminoso de 
una mujer con llamativo chaquetón de pieles, grotesco, adornado con 
plumas y cabellera teñida de rubio, que le caía en melenas metálicas sobre el 
rollizo cuello y las abultadas mejillas. 

-¡Ahí está! -chilló la señora Pritchet jubilosamente, en cuanto le echó el 
ojo-. ¡Sorpresa! ¡Sorpresa! -Alzó en el aire una gran caja rectangular de 
cartón y anunció a voz en grito-. He traído los pastelitos más estupendos que 
habrá visto usted en toda su vida... Verdaderos tesoros. Y la fruta helada 
más maravillosa que... 

-¿Qué hizo con ella? -interrogó Hamilton en tono ronco, al tiempo que 
avanzaba hacia la mujer-. ¿Dónde está? 

Durante unos segundos, la señora Pritchet se quedó perpleja. Después, 
los moteados pliegues de carne que constituían sus facciones se suavizaron 
y una sonrisa de astucia taimada decoró su semblante. 

-Pues, la suprimí, querido. He eliminado todas las personas de esa 
condición. ¿No lo sabía? 

 
 
XI 
 
Mientras Hamilton se mantenía inmóvil, con la vista clavada en la mujer, 

Marsha se le aproximó quedamente y le susurró al oído: 
-Ten cuidado, Jack. Ten cuidado. 
Se volvió hacia su esposa. 
-¿Estás metida en el ajo? 
-Supongo que sí. -Marsha se encogió de hombros-. Edith me preguntó en 

dónde estabas y se lo dije. No le di detalles... sólo le expliqué el caso por 
encima. 

-¿A qué categoría ha ido a caer Silky? 
Marsha sonrió. 
-Edith lo expresó muy bien. Creo que la llamó pequeña ninfa. 
-Debe de haber un montón -dijo Hamilton-. ¿Merece la pena...? 
Detrás de Edith Pritchet estaban Bill Laws y Charley McFeyffe. Ambos 

llevaban en los brazos sendos cargamentos de comestibles. 
-Vamos a celebrarlo por todo lo alto -manifestó Laws, e hizo a Hamilton 

una seña con la cabeza, entre cautelosa y de excusa-. ¿Dónde está la 
cocina? Quiero soltar la mercancía. 

-¿Cómo le va, amigo? -saludó McFeyffe, ladino, con un guiño 
impertinente-. ¿Se divierte? En este saco van veinte latas de cerveza; todo se 
nos arreglará. 

-Formidable -declaró Hamilton, todavía aturdido. 
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-Lo único que tiene que hacer uno es chasquear los dedos -añadió 
McFeyffe, sudoroso y colorado su ancho semblante-. Quiero decir que eso es 
lo único que tiene que hacer ella. 

A continuación de McFeyffe iba la menuda y severa figura de Joan Reiss. 
El chico, David Pritchet, caminaba a su lado. Cerraba la marcha el 
renqueante, apesadumbrado y digno veterano de guerra, convertida su faz 
arrugada en una máscara. 

-¿Estamos todos? -inquirió Hamilton, enfermo de desánimo. 
-Vamos a jugar a las adivinanzas -le informó Edith Pritchet jovialmente-. 

Me dejé caer por aquí estar tarde -continuó explicando-. Su linda esposa y 
yo celebramos una charla sincera y prolongada. 

-Señora Pritchet... -empezó Hamilton, pero Marsha se apresuró a 
intervenir. 

-Anda, acompáñame a la cocina y ayúdame a poner las cosas a punto -el 
tono de Marsha fue claro, terminante y autoritario. 

Hamilton la siguió a regañadientes. En la cocina McFeyffe y Bill Laws 
pululaban de un lado a otro, torpones y desconcertados, sin saber qué 
hacer. Laws sonrió fugazmente, esbozó una breve mueca matizada de 
aprensión y de lo que muy bien pudiera ser complejo de culpabilidad. 
Hamilton no pudo determinarlo; antes de que tuviese tiempo de ello, Laws 
dio media vuelta y se afanó en la tarea de desenvolver fiambres y 
emparedados. Parecía haberlos en cantidad infinita. A la señora Pritchet le 
gustaban los entremeses. 

-Al bridge -decía en aquel momento la dama en el otro cuarto-. Pero 
necesitamos un mínimo de cuatro personas. ¿Podemos contar con usted, 
señorita Reiss? 

-Temo que el bridge no sea mi punto fuerte -respondió la voz sin matiz de 
la aludida-. Pero me comportaré lo mejor que pueda. 

-Laws -dijo Hamilton-, usted es demasiado inteligente para dejarse 
embaucar. Lo comprendo en el caso de McFeyffe, pero no en el de usted. 

Laws no le miró cara a cara. 
-Preocúpese de su propia persona -repuso, hosco-. Y yo me preocupare de 

mí mismo. 
-¿Es que no tiene bastante sentido común para...? 
-Seño Jamilton -recurrió Laws a la jerigonza-. Me limito a seguí la 

corriente. Si uno se adata y aseta la cosa tar como vienen, pué viví mucho 
año. 

-Corte el rollo -replicó Hamilton, resentido-. No me venga a mí con esa 
jerga. 

Burlones y hostiles sus negros ojos, Laws le volvió la espalda. Pero estaba 
estremeciéndose; sus manos temblaban de forma tan violenta que Marsha 
tuvo que apresurarse a quitarle de las manos el trozo de tocino que sostenía, 
para que no fuese a parar al suelo. 

-Déjale en paz -reprochó Marsha a su marido-. Se trata de su vida. 
-Ahí es donde te equivocas -repuso Hamilton-. Es la vida de ella. ¿Se 

puede vivir a base de fiambres y emparedados? 
-No es tan malo -terció McFeyffe filosóficamente-. Despierte, amigo. Este 

es el mundo de la vieja dama... ¿no? Ella gobierna este lugar; es el jefe. 
Arthur Silvester apareció en el umbral. 
-¿Podría tomar un vaso de agua tibia con bicarbonato de soda, por favor? 
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Hoy tengo el estómago un poco ácido. 
Hamilton apoyó una mano en el frágil hombro de Silvester y le dijo: 
-Arthur, su Dios no preside estas regiones; a usted no le gusta 

permanecer aquí. 
Sin pronunciar palabra, pasó de largo, junto a Hamilton, y se llegó al grifo 

del fregadero. Marsha le entregó allí el vaso de agua tibia con bicarbonato de 
soda. El hombre se retiró a un rincón y se concentró en su bebida, al 
margen de todo lo demás. 

-Aún no consigo creerlo -se dirigió Hamilton a su esposa. 
-¿Creer qué, cariño? 
-Lo de Silky. Ha desaparecido. De un modo absoluto. Como una polilla a 

la que se aplasta y se deshace entre las manos. 
Marsha se encogió de hombros con indiferencia. 
-Bueno, andará dando vueltas por alguna parte, en algún otro mundo. 

Probablemente estará en el mundo real, engatusando a los hombres para 
que la conviden y luciendo su carita. 

Tal como pronunció la palabra «real» parecía algo mancillado infamado y 
contaminado. 

-¿Hace falta que eche una mano? -Contoneándose mañosamente, surgió 
en el umbral la enorme masa de carne fláccida, encajada en un floreado 
vestido de seda, ultrajantemente feo-. Dios bendito, ¿dónde hay un delantal? 

-En el armario, Edith -informó Marsha, y se lo indicó. 
Con repugnancia instintiva, Hamilton se apartó de aquella criatura 

cuando pasaba por su lado. La mujer le dirigió una sonrisa fatua; en su 
semblante había una expresión de enorme suficiencia. 

-Vamos, no se enoje, señor Hamilton. ¿Pretende estropearnos la fiesta? 
Cuando la dama hubo salido de la cocina, regresando de nuevo a la sala, 

Hamilton acorraló a Laws. 
-¿Va a permitir que ese monstruo rija su vida? 
Laws se encogió de hombros. 
-Nunca tuve lo que se dice vida. ¿O le llama así a ejercer la profesión de 

guía por el Bevatrón? A desempeñar las funciones de mentor provisional con 
personas que no entienden una palabra de lo que se les explica ni de lo que 
están viendo. Grupos de turistas curiosos, sin conocimientos técnicos, que 
entran y salen de allí como si pasearan por la calle... 

-¿A qué se dedica ahora? 
Un estremecimiento de orgullo retador sacudió a Laws. 
-Me encargo de la investigación en la Compañía de Jabones Lackman, 

situada en San José. 
-Nunca oí hablar de esa firma. 
-La inventó la señora Pritchet. -Sin mirar a Hamilton a los ojos, explicó-: 

Fabrica jabones perfumados para baño. 
-¡Dios mío! -exclamó Hamilton. 
-No es gran cosa, ¿verdad? Para usted, no. Es difícil, por no decir 

imposible, que le pillaran con un empleo como ese. 
-No manufacturaría jabones perfumados para Edith Pritchet, desde luego. 
-Le diré algo -articuló Laws, en voz baja e insegura-. Pruebe a ser una 

persona de color durante cierto tiempo. Trate de hacer reverencias y decir: 
«Sí, señor», a cualquier tipejo blanco que se cruce en su camino, a cualquier 
patán destripaterrones ignorante, tan palurdo que se suene la nariz en el 
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suelo, tan cerrado de mollera que sea incapaz de encontrar el lavabo de 
caballeros sin que alguien lo guíe. Prácticamente, he tenido que enseñarles a 
algunos a quitarse los pantalones. Pruebe eso durante una temporada. 
Intente pasar seis años de estudios universitarios fregando platos que 
ensuciaban los blancos en una pensión barata. Me he enterado de algunas 
cosas referentes a usted: su padre fue un gran físico. Disponía usted de gran 
cantidad de dinero; no tuvo que trabajar en ninguna pensión de mala 
muerte. Póngase en mi lugar y hágase una idea de lo que tuve que sufrir. 
Imagínese por un momento que es negro y que, con los bolsillos vacíos, tiene 
que aguantar varios meses, buscando trabajo. Y que luego, con un brazalete, 
ha de dedicarse a la tarea de cicerone. Como uno de esos judíos de Campo 
de Concentración alemán. Quizás entonces acogiese con los brazos abiertos 
un empleo de encargado del Departamento de Investigación de una Fábrica 
de Jabones Perfumados. 

-¿Aunque esta fábrica no existiese? 
-Existe aquí -brillaba el desafío en el flaco y oscuro rostro de Laws-. En el 

lugar donde estoy. Y mientras permanezca en él, procuraré sacarle el 
máximo partido a la situación. 

-Pero -protestó Hamilton- si esto no es más que una quimera. 
-¿Una quimera? -sonrió Laws, sarcástico. Sacudió un puñetazo a la pared 

de la cocina-. Pues me parece bastante real. 
-Se trata de una ilusión albergada en el cerebro de Edith Pritchet. Un 

hombre de su inteligencia... 
-Ahórrese el sermón -le interrumpió Laws con vehemencia-. No deseo 

escucharlo. En el mundo donde estábamos antes, usted no se preocupó ni 
tanto así de mi inteligencia. Le tenía sin cuidado el que yo fuese guía; no dio 
nuestras de sentirse atormentado por ello. 

-Miles de personas ejercen la profesión de guía -repuso Hamilton, 
incómodo. 

-Personas como yo, acaso. Pero no personas como usted. ¿Quiere saber 
por qué me encuentro aquí mucho mejor? A causa de usted, Hamilton. Es 
culpa suya, no mía. Reflexione en ello. Si usted hubiese intentado... pero no 
lo hizo. Usted tenía esposa, casa, gato, automóvil y empleo. Todo le iba 
bien... Y, como es lógico, quiere regresar. Pero yo no. A mí no me iban las 
cosas nada bien. Y no estoy dispuesto a volver. 

-Lo hará si este mundo se disuelve -dijo Hamilton. 
Un odio gélido y vitriólico apareció en el semblante de Laws. 
-¿Pondría coto a esto? 
-Puede apostar el cuello. 
-Quiere que vuelva con un brazalete en la manga, ¿verdad? Es usted lo 

mismo que los demás... no se diferencia en nada. No te fíes nunca de ningún 
blanco; eso fue lo que me dijeron. Pero llegué a pensar que usted era un 
amigo. 

-Laws -replicó Hamilton-, es usted el hijo de zorra más neurótico que me 
he tropezado jamás. 

-Si lo soy, usted tiene la culpa. 
-Lamento que piense así. 
-Es la verdad -insistió Laws con énfasis. 
-Exactamente, no. Puede que sea verdad en parte. Tal vez haya un punto 

de verdad en el fondo. Quizás tenga razón, acaso deba permanecer aquí. Es 
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posible que éste sea el mejor sitio para usted... La señora Pritchet le cuidará, 
siempre que ande en cuatro patas y produzca los sonidos adecuados. Si 
camina detrás de ella a la distancia propia y no la molesta. Si no le importa 
el jabón perfumado, los fiambres y los potingues para curar el asma. En el 
mundo real, usted tendría que luchar con todo el mundo. Tal vez ha sonado 
la hora de que usted descanse. Probablemente no hubiese ganado, de todas 
formas. 

-Deje ya de acosarle -intervino McFeyffe, que había estado escuchando la 
conversación-. Está perdiendo el tiempo... No es más que un negro. 

-Se equivoca -repuso Hamilton-. Es un ser humano y está cansado de 
salir siempre perdiendo. Lo malo es que aquí tampoco ganará nada... Ni 
usted, desde luego. Aquí nadie gana, salvo Edith Pritchet. -Se dirigió a Laws-
. Esto va a ser peor que verse maltratado por los hombres blancos... En este 
mundo, se encontrará en manos de una mujer blanca. 

-La cena está servida -avisó Marsha en tono agudo, desde la sala-. Todo el 
mundo puede venir a sentarse a la mesa. 

 
Uno por uno fueron saliendo de la cocina. Hamilton emergió en el preciso 

instante en que «Morrongo Atolondrado», atraído por el olor de los alimentos, 
aparecía en la entrada. Un poco anquilosado después de haber dormido en el 
departamento de los zapatos del armario, el felino se cruzó en el camino de 
Edith Pritchet. 

Contrariada, medio tropezando con el gato, la señora Pritchet exclamó: 
-¡Cáspita! 
Y «Morrongo Atolondrado», que se preparaba para saltar sobre el regazo de 

alguien, desapareció. La señora Pritchet continuó adelante sin darse cuenta, 
con una bandeja de panecillos entre sus regordetes dedos rosados. 

-Hizo que se desvaneciera el gato -chilló David Pritchet con voz penetrante 
y acusadora. 

-No te preocupes -dijo Marsha, ausente el ánimo-. Quedan muchos. 
-No -se apresuró a corregirla Hamilton-. Ya no hay. ¿No recuerdas? Con 

«Morrongo Atolondrado» ha desaparecido toda la especie gatuna. 
-¿A qué viene eso? -preguntó la señora Pritchet-. ¿Qué término empleó? 

No lo capté. 
-No tiene importancia -salvó Marsha la situación. 
Tomó asiento en la mesa y comenzó a servir. Los otros ocuparon también 

sus sitios. El último en aparecer fue Arthur Silvester. Había terminado su 
vaso de agua tibia con bicarbonato y llegó procedente de la cocina, con una 
jarra de té en la mano. 

-¿Dónde pongo esto? -preguntó de mal talante. 
Buscó un espacio libre en la rebosante mesa. En sus curtidas manos 

relucía la grande y resbaladiza jarra de cristal. 
-Me haré cargo de ella -se ofreció la señora Pritchet, al tiempo que 

esbozaba una sonrisa vacua. 
Cuando Silvester se acercaba a la mujer, ésta levantó los brazos para 

tomar el recipiente. Sin cambiar de expresión, el veterano de guerra alzó la 
jarra cuanto pudo y luego la dejó caer sobre la cabeza de la dama con todas 
sus atrofiadas fuerzas. Un jadeo escéptico se elevó desde todos los puntos de 
la mesa; los comensales se pusieron en pie. 

Una décima de segundo antes de que la jarra llegase a su destino, Arthur 



Librodot Ojo en el cielo Philp K. Dick 
 

 
Librodot 

104

104

Silvester se volatilizó en el aire. El recipiente de cristal, al caer de sus 
disueltas manos, se estrelló contra la alfombra y se hizo añicos. El té se 
derramó por doquier, dejando desagradables manchas de color amarillo. 

-¡Oh! -exclamó la señora Pritchet ofendida. 
Casi al mismo tiempo que Arthur Silvester y que la jarra destrozada, dejó 

de existir el charquito de té humeante. 
-¡Qué desagradable! -consiguió articular Marsha, al cabo de un momento. 
-Me alegro de que eso haya concluido -dijo Laws con voz apenas audible y 

mientras le temblaban las manos lastimosamente-. Estuvo muy cerca de 
salirse con la suya ese hombre. 

Bruscamente, Joan Reiss se levantó de la mesa. 
-No me encuentro muy bien. Vuelvo enseguida. 
Dio media vuelta, salió presurosa de la estancia, hacia el pasillo, y 

desapareció en el dormitorio. 
-¿Qué ocurre? -inquirió la señora Pritchet con ansiedad. Lanzó una 

mirada alrededor de la mesa-. ¿Algo alteró a esa muchacha? Tal vez pueda 
yo... 

-Señorita Reiss -llamó Marsha, con voz aguda y apremiante-, vuelva aquí, 
por favor. Estamos cenando. 

-Iré a ver qué le pasa -suspiró la señora Pritchet, y empezó a ponerse en 
pie. 

Hamilton se encontraba ya fuera de la sala. 
-Yo me encargaré de solucionarlo -dijo, hablando por encima del hombro. 
En la alcoba, la señorita Reiss permanecía sentada, juntas las manos 

sobre la falda, con el sombrero, la chaqueta y el bolso a su lado. 
-Le aconsejé que no lo hiciese -confesó a Hamilton quedamente. Se había 

quitado las gafas de montura de carey, las cuales descansaban entre sus 
dedos. Los ojos, sin la protección de los cristales, eran claros y débiles, casi 
incoloros. 

-Esa no era la forma apropiada de intentarlo. 
-¿Quiere eso decir que tenían un plan? 
-Claro, Arthur, el chico y yo. Nos reunimos hoy. No podíamos confiar en 

nadie más. No nos atrevimos a aproximarnos a usted, a causa de su señora. 
-Pueden contar conmigo -manifestó Hamilton. 
La señorita Reiss sacó del bolso un frasquito y lo dejó en la cama, junto a 

sí. 
-Íbamos a narcotizarla -dijo con voz carente de matiz-. Es vieja y está 

agotada. 
Tras recoger el frasquito, Hamilton lo sostuvo a la luz. Era un preparado 

de cloroformo líquido, que se utilizaba en los ensayos con especímenes 
biológicos. 

-Pero esto acabará con ella. 
-No, ni mucho menos. 
David, el niño, apareció en el umbral con semblante desasosegado. 
-Será mejor que vuelva... Mi madre se impacienta. 
La señorita Reiss se puso en pie, recuperó el pequeño frasco y volvió a 

guardárselo en el bolso. 
-He reaccionado y ya me encuentro bien. Fue el repentino sobresalto. 

Había prometido abstenerse de intentarlo... pero esos viejos soldados... 
-Me encargaré de la misión -dijo Hamilton. 
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-¿Por qué? 
-No quiero que usted la mate. Y sé que lo hará. 
Durante unos segundos, ambos permanecieron inmóviles, cara a cara. 

Luego, mediante un movimiento rápido e inquieto, la señorita Reiss sacó el 
frasquito y lo puso en manos de Hamilton. 

-Encárguese de que el trabajo salga bien. Y realícelo esta noche. 
-No. Será mañana. La sacaré al aire libre... organizaré una excursión 

campestre. La llevaremos temprano a las montañas. En cuanto amanezca. 
-Procure no asustarse y volverse atrás. 
-Tranquilícese, no me ocurrirá nada de eso -declaró Hamilton, y se metió 

el frasquito en el bolsillo. 
Estaba decidido. 
 
 
XII 
 
Centelleaban los rayos solares al surcar la fresca atmósfera de la mañana 

de octubre. Sobre los prados se apreciaban todavía tenues rastros de 
escarcha; hacía muy poco que había amanecido y la ciudad de Belmont 
dormitaba sosegadamente, envuelta en una nube opaca de humedad entre 
azul y blanca. Por la carretera, una corriente continua de automóviles 
avanzaba península arriba, hacia San Francisco. Los vehículos se tocaban 
unos a otros, en hileras ininterrumpidas. 

-¡Oh, Dios mío! -exclamó la señora Pritchet, acongojada-. Todo este 
tránsito... 

-No seguiremos por aquí -dijo Hamilton, mientras desviaba el Ford cupé, 
apartándolo de la Bayshore Freeway para aventurarse por una carretera 
secundaria-. Nos dirigiremos hacia Los Gatos. 

-Y luego, ¿qué? -quiso saber la señora Pritchet, manifestando una 
expectación ávida y casi infantil-. Santo Dios, nunca he ido por ahí. 

-Continuaremos adelante hasta llegar al océano -informó Marsha, 
colorada de animación-. Saldremos a la autopista número uno, la de la 
costa, y seguiremos por ella hasta Big Sur. 

-¿Dónde cae eso? -preguntó la señora Pritchet, dubitativa. 
-En las Montañas de Santa Lucía, en la parte inferior de Monterrey. No 

tardaremos mucho en llegar y es un sitio estupendo para una gira 
campestre. 

-Magnífico -convino la señora Pritchet, al tiempo que se arrellanaba en el 
asiento del automóvil y entrelazaba las manos sobre el regazo-. Desde luego, 
han tenido una idea feliz al proponer la excursión. 

-En absoluto -replicó Hamilton, y aceleró de pronto, con la peor de las 
intenciones. 

-No sé qué tiene de malo el Parque Golden Gate -dijo McFeyffe en tono 
receloso. 

-Demasiada gente -terció la señorita Reiss, cargada de lógica-. Big Sur 
forma parte de la Reserva Federal. Es una zona silvestre. 

La señora Pritchet dio muestras de cierta aprensión. 
-¿Será un terreno seguro? 
-Por completo -aseguró la señorita Reiss- Todo irá bien. 
-¿No debería estar trabajando, señor Hamilton? -preguntó la señora 
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Pritchet-. Hoy no es jornada festiva, ¿verdad? El señor Laws está en la 
fábrica. 

-Solicité permiso para no acudir esta mañana -repuso Hamilton, no sin 
sarcasmo-. A fin de poder servirles de guía. 

-¡Pero qué amable! -se admiró la señora Pritchet. 
Sus manos carnosas mariposearon por encima de la falda. 
Al tiempo que daba una chupada a su cigarro, McFeyffe manifestó, 

malhumorado: 
-¿Qué se trae entre manos, Hamilton? ¿Trata de tender una trampa a 

alguien? 
Una tenue voluta de humo del cigarro vagó por el aire hacia el asiento 

posterior, donde se acomodaba la señora Pritchet. La mujer frunció el 
entrecejo y suprimió los cigarros. McFeyffe se encontró con que no tenía 
entre los dedos más que vacío; durante unos segundos, su rostro se puso 
como la grana. Después, poco a poco, fue perdiendo el color. 

-Uh -murmuró. 
-¿Qué decía? -le apremió la señora Pritchet. 
McFeyffe fue incapaz de responder; se rebuscaba torpemente en los 

bolsillos, alentado por la esperanza de que, merced a algún milagro, hubiese 
podido quedar un cigarro, aunque sólo fuera. 

-Señora Pritchet -habló Hamilton, en tono normal, más bien indiferente-, 
¿no se le ha ocurrido la idea de que los irlandeses no han prestado ninguna 
contribución a la cultura? No hay pintores irlandeses, no hay músicos 
irlandeses... 

-¡Jesús! -se aterró McFeyffe. 
-¿No hay músicos irlandeses? -preguntó la señora Pritchet, sorprendida-. 

Dios mío, Dios mío, ¿es cierto eso? Pues, no, no me había dado cuenta. 
-La irlandesa es una raza bárbara -prosiguió Hamilton con placer sádico-. 

Todo lo que hacen sus componentes es... 
-¡George Bernard Shaw! -aulló McFeyffe, con más miedo que vergüenza-. 

El comediógrafo más importante del mundo! William Butler Yeats, el 
magnífico poeta. James Joyce, el... -Se interrumpió en seco-. Poeta también. 

-Autor de «Ulises» -añadió Hamilton-. Proscrito durante años a causa de 
sus pasajes lascivos, obscenos y vulgares. 

-Es arte del mejor -graznó McFeyffe. 
La señora Pritchet reflexionaba. 
-Sí -accedió por último, adoptada su decisión-. El Juez decidió que era 

arte. No, señor Hamilton, creo que está equivocado de medio a medio. Ha 
habido irlandeses de mucho talento, tanto en el teatro como en la poesía. 

-Swift -susurró McFeyffe, animado-. Escribió «Los viajes de Gulliver». Una 
obra sensacional. 

-Está bien -convino Hamilton amistosamente-. He perdido. 
Casi inconsciente a causa del terror, McFeyffe estaba derrumbado en el 

asiento. Jadeaba y sudaba, con el rostro moteado de gris. 
-¿Cómo pudiste hacer semejante barrabasada? -reprochó Marsha en tono 

acusador junto al oído de su esposo-. Eres un... bruto. 
Divertida, la señorita Reiss contemplaba a Hamilton. Un nuevo respeto 

había aparecido en sus pupilas. 
-Anduvo muy cerca de dar en el clavo. 
-Todo lo cerca que deseaba -respondió Hamilton, un poco sobresaltado ya, 
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al pensar en las consecuencias que pudo tener su acto-. Lo lamento, 
Charley. 

-Olvídelo -murmuró McFeyffe roncamente. 
A la derecha de la carretera se extendía una amplia superficie de eriales. 

Mientras conducía, Hamilton se estrujó el cerebro: ¿no había habido allí 
algo? Por último, después de un extraordinario esfuerzo mental, se acordó. 
Aquella zona debía ser una rugiente y estruendosa sección industrial, 
cuajada de fábricas y refinerías. Tinta, grasas animales, productos químicos, 
plásticos, madera... y todo eso no se vislumbraba por parte alguna. Sólo 
quedaba allí campo abierto. 

-Pasé por este lugar una vez -informó la señora Pritchet, al ver la 
expresión de Hamilton-. Y abolí todas esas cosas. Puntos ruidosos, sucios y 
malolientes. 

-¿Significa eso que ya no hay más fábricas? -inquirió Hamilton-. Bill Laws 
debe sentirse muy decepcionado sin su Departamento de Investigación en la 
Factoría de Jabones. 

-He dejado las Fábricas de Jabón -repuso la señora Pritchet con bastante 
mojigatería en la voz-. Por lo menos, las que huelen bien. 

En cierto sentido, de un modo depravado, Hamilton casi comenzaba a 
disfrutar de la situación. Era tan completamente imperfecta, tan 
destartalada y tan precaria... Con un pase de la mano la señora Pritchet 
borraba del mapa regiones fabriles enteras, en todo el mundo. Seguramente 
aquella fantasía no iba a durar mucho. Su infraestructura básica estaba 
derrumbándose, desmoronándose. No nacía nadie, no se manufacturaba un 
solo artículo... clases vitales completas simplemente no existían. El sexo y la 
procreación eran condiciones mórbidas que sólo conocían los profesionales 
de la Medicina. Y por culpa de su propia lógica innata, aquella fantasía se 
desplomaba por sí misma. 

Eso le dio una idea. Tal vez estaba tirando del extremo equivocado de la 
soga. Quizás había un modo más fácil y rápido de ponerle el cascabel al 
gato. 

Lo malo era que no había gatos. Al acordarse, por asociación de ideas, de 
«Morrongo Atolondrado», nació y se desarrolló en su interior una furia 
incontenible, que amenazaba con sofocarle. Sólo porque el minino se 
interpuso por casualidad en el camino de la mujer... Claro que, al menos, los 
gatos seguían existiendo en el mundo real. Arthur Silvester, «Morrongo 
Atolondrado», los mosquitos, las fábricas de tinta y Rusia continuaban 
teniendo vida en el mundo real. Se sintió reanimado y contento. 

De todas formas, a «Morrongo Atolondrado» no le hubiera hecho ninguna 
gracia estar allí. Moscas, ratones y topos habían sido eliminados. Y en 
aquella dislocada existencia, los juegos carnales detrás de las tapias estaban 
derogados. 

-Mire -indicó Hamilton, a guisa de experimento inicial. Acababan de 
entrar en una población de aspecto destartalado, cuyos edificios se alzaban 
a ambas márgenes de la carretera. Salas de billares, cobertizos de 
limpiabotas, hoteles cubiertos de desaliño-. Vaya calamidad de pueblo -
declaró-. Me siento ultrajado. 

Salas de billar, marquesinas de limpiabotas y sucios hoteles dejaron de 
existir. A lo largo y a lo ancho del planeta, se abrieron más espacios en claro 
en el tejido de la realidad. 
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-Eso está mejor -comentó Marsha, un sí es no es intranquila-. Pero, Jack, 
tal vez estaría mejor aún si... quiero decir, si dejases que la señora Pritchet 
decidiera por sí misma. 

-Trato de ser útil -dijo Hamilton de buen humor-. Después de todo, 
también estoy colaborando en la gran tarea de proporcionar cultura a las 
masas. 

La señorita Reiss no tardó en darse cuenta de sus intenciones. Enseguida 
le echó una mano. 

-Observe lo que hace ese agente de Policía -señaló-. Está imponiendo una 
multa al pobre automovilista. ¿Cómo puede hacer tal cosa? 

-Compadezco al automovilista -echó Hamilton leña al fuego-. Ha caído en 
las garras de ese gordo selvático. Probablemente será otro irlandés. Todos 
son iguales. 

-A mí me parece más italiano que irlandés -opinó la señora Pritchet en 
tono crítico-. ¿Pero es que la Policía no obra bien, señor Hamilton? Siempre 
tuve la impresión de que... 

-La Policía sí -convino Hamilton- Pero no los agentes de tránsito. Eso es 
distinto. 

-Ah -asintió la señora Pritchet-. Comprendo. 
Los agentes de la circulación, incluido el que estaba a su izquierda, 

abandonaron de golpe aquel mundo. Todos, excepto McFeyffe, respiraron 
más tranquilos. 

-No me lo reproche -se excusó Hamilton-. Échele la culpa a la señorita 
Reiss. 

-Que se suprima la señorita Reiss -propuso McFeyffe, hosco. 
-Vamos, Charley -afeó Hamilton, sonriente-. Eso no es propio de un 

espíritu humanitario. 
-Sí -subrayó severamente la señora Pritchet-. Me sorprende usted, señor 

McFeyffe. 
Sumiéndose en un aislamiento ceñudo, McFeyffe se puso a mirar por la 

ventanilla. 
-Alguien debería desembarazarse de esas marismas -anunció-. Huelen que 

apestan. 
Los llanos cenagosos dejaron de heder. De hecho, fueron a parar al reino 

de la nada. Los sustituyó una especie de vaga depresión, cuyo desnivel se 
iniciaba en la misma cuneta de la carretera. Hamilton la escudriñó, al 
tiempo que se preguntaba qué profundidad tendría aquel hoyo. 
Probablemente apenas unos cuantos metros... los fangales no parecían muy 
hondos. Andando con lentitud y cierta majestad, una bandada de aves 
silvestres salió a la carretera: habitantes de los ex pantanos. 

-Vaya -dijo David Pritchet-, eso es divertido. 
-Participa en el juego -le propuso Hamilton-. ¿De qué estás cansado? 
Con aire especulativo David repuso: 
-No estoy cansado de nada. Quiero ver los animalitos... Me gustan las 

aves. 
Hamilton se controló. 
-Tienes razón -confesó-. Y no consientas que nadie te haga cambiar de 

idea. 
-¿Cómo puedo llegar a ser un científico si no hay nada que examinar? -

quiso saber David-. ¿Dónde voy a conseguir agua estancada para mi 
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microscopio? Todas las albercas han desaparecido. 
-Las albercas -repitió la señora Pritchet, aunque le costó hacer un gran 

esfuerzo-. ¿Qué es eso, David? No estoy segura de... 
-Y ya no hay más botellas rotas tiradas por los campos -siguió quejándose 

el chico, con voz cargada de resentimiento-. Tampoco podré encontrar 
escarabajos para mi colección. Y suprimiste las serpientes, de manera que 
tampoco podré colocar mi trampa para cazar reptiles. ¿Qué voy a hacer 
ahora, en vez de contemplar a los obreros que cargaban los vagones de 
carbón? Ya no hay carbón. Solía recorrer las instalaciones de la Compañía 
de Tintas Parker... que ha desaparecido también. ¿Es que no vas a dejar 
nada? 

-Las cosas bonitas y agradables -replicó su madre en tono de reproche-. 
Habrá toda clase de cosas encantadoras para que pienses en ellas. No 
quieres jugar con lo desagradable y sucio, ¿verdad? 

-Y -prosiguió David, enérgico- Eleanor Root, la chica que vivía enfrente, 
iba a enseñarme algo que tenía y que no tenía... Me prometió hacerlo si la 
acompañaba al garaje, y la acompañé y resultó que ya no lo tenía. Y eso no 
me parece nada bien. 

La señora Pritchet, que se había puesto como la grana, no encontraba 
palabras para rebatir al rapaz. 

-David Pritchet -profirió por último- eres un mocoso perverso, maleducado 
y grosero. En nombre del Cielo, ¿qué es lo que te ocurre? ¿Dónde aprendiste 
esos modales? 

-Lo heredaría de su padre -conjeturó Hamilton-. No creo que tuviera 
sangre azul. 

-Es posible que procedan de su padre. -Respirando con dificultad, la 
señora Pritchet no pudo contener la lengua-. Desde luego, no los heredó de 
mí. Te prometo, David, que cuando llegue a casa te sacudiré la paliza de tu 
vida. Vas a pasarte una semana sin estar en condiciones de sentarte. Jamás, 
en toda mí existencia he... 

-Elimínale -articuló la señorita Reiss filosóficamente. 
-¡No te atrevas! -rugió David, belicoso-. Será mejor que no lo intentes; eso 

es todo lo que puedo decir. 
-Hablaré contigo después -saltó la madre, llameantes los ojos y con la 

barbilla proyectada hacia fuera-. En este momento no estoy dispuesta a 
dirigirte una sola palabra más, jovencito. Ya ajustaremos cuentas. 

-A la orden, jefe -gimió David, desesperanzado. 
-Charlaremos tú y yo -le dijo Hamilton. 
-Preferiría que me dejase a mí eso -declaró la señora Pritchet, tensa-. 

Quiero demostrarle que no puede alternar con las personas decentes si se 
empeña en seguir por ese camino turbio. Su comportamiento grosero... 

-También yo sé comportarme a veces... -empezó Hamilton, pero Marsha le 
propinó un puntapié en el tobillo y guardó silencio. A la fuerza. 

-Si estuviese en tu lugar -aconsejó Marsha en voz baja-, no fanfarronearía 
de ese modo. 

Alterada y molesta, la señora Pritchet continuó muda. Se dedicó a mirar 
por la ventanilla del automóvil y a ir suprimiendo de manera sistemática 
diversas cosas que no le agradaban. Dejaron de existir varias granjas viejas, 
con molinos ruinosos. Oxidados coches de modelos antiguos se 
desvanecieron en el aire, abandonando para siempre aquella versión del 
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universo. Desaparecieron edificios auxiliares, junto con árboles secos, 
pajares destartalados, montones de escombros y escardadores errantes 
pobremente vestidos. 

-¿Qué es eso que se ve ahí? -preguntó la señora Pritchet con voz enojada. 
A su derecha había un inmueble de hormigón, achatado y antiestético. 
-Eso -explicó Hamilton- es una Estación de Energía de la Empresa de Gas 

y Electricidad del Pacífico. Recambia cables de alta tensión. 
-Bueno -concedió la señora Pritchet-, supongo que eso es algo útil. 
-Algunas personas lo creen así -repuso Hamilton. 
-Podían construirlas con una arquitectura más atractiva -objetó la señora 

Pritchet. Cuando pasaron por delante del feo edificio, las líneas planas se 
fundieron y ondularon. Y una vez quedó a sus espaldas, la Estación 
Eléctrica estaba transformada en una casita de campo bastante original, con 
inclinada cubierta de tejas y berros enmarañados sobre sus muros de color 
azul pastel. 

-Encantador -murmuró Marsha. 
-Aguarda a que los electricistas aparezcan para verificar el cable -dijo 

Hamilton-. Menuda sorpresa se van a llevar. 
-No -le corrigió la señorita Reiss el tiempo que esbozaba una sonrisa 

exenta de humor-. No notarán nada. 
 
Aún no eran las doce del mediodía cuando Hamilton desvió el Ford, 

sacándolo del asfalto de la autopista número uno para aventurarse por la 
verde y caótica selvatiquez del bosque de Los Padres. Macizos pinos gigantes 
de California se elevaban imponentes a su alrededor; cañadas de gélida 
penumbra se abrían a ambos lados del estrecho camino que conducía al 
corazón del Parque Big Sur y escalaba después el Cone Peak. 

-Le asusta a uno- comentó David. 
La carretera ascendía. Llegaron a la amplia falda de un monte, cubierta de 

arbustos y matorrales multicolores, con diversas peñas diseminadas aquí y 
allá, entre las sutiles siemprevivas. Y las flores favoritas de Edith Pritchet, 
las áureas amapolas de California, aparecían allí a millones. Al contemplar 
aquella panorámica, la señora Pritchet dejó escapar un grito de delicia. 

-¡Oh qué hermosura! ¡Almorcemos aquí! 
Dócilmente, Hamilton sacó el automóvil del camino y lo condujo por el 

propio prado. El Ford traqueteó un poco antes de que la señora Pritchet 
tuviese tiempo de suprimir las irregularidades del piso. Un momento 
después, Hamilton aplicaba los frenos y cortaba el encendido del motor. No 
se percibía sonido alguno, salvo el tenue susurro que generaba el agua del 
radiador al evaporarse y el eco de los trinos de los pájaros. 

-Bueno -manifestó Hamilton-, ya hemos llegado. 
Todos se apearon del vehículo, presurosos y ávidos. Los hombres sacaron 

del portaequipajes las cestas de comida. Marsha se hizo cargo de la manta y 
de la cámara. La señorita Reiss llevó el termo de té caliente. David se puso a 
saltar y correr por allí; luego se dedicó a agitar unos matorrales con un largo 
bastón, asustando a una familia completa de codornices. 

-¡Qué lindo! -observó la señora Pritchet-. No pierdan de vista al niño, 
miren a ver adonde va. 

Ninguna otra persona se manifestaba por allí. Sólo podía contemplarse la 
extensión forestal, que bajaba hasta la vasta cinta del Océano Pacifico; el 
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camino de color gris plomo que descendía por entre los árboles y la enorme 
superficie de agua en movimiento, tan inmensa que incluso asustó a David. 

-¡Santo Dios, cuánta agua! -murmuró el chico-. ¡Qué grande es! 
La señora Pritchet eligió el punto exacto para el almuerzo y allí se extendió 

la manta escrupulosamente. Servilletas, platos de papel, cubiletes y 
tenedores fueron pasando jovialmente de mano en mano. 

A cierta distancia, entre las sombras de las siemprevivas, Hamilton se 
dispuso a preparar el cloroformo. Nadie le prestó atención mientras 
desplegaba su pañuelo y lo iba empapando. La fresca brisa del mediodía 
llevaba lejos los olores. No existía peligro alguno de que cualquier otra 
persona resultase afectada; sólo la nariz, la boca y el aparato respiratorio de 
una iba a sufrir aquella amenaza. Sería una maniobra rápida, segura y 
eficaz. 

-¿Que haces, Jack? -le preguntó Marsha de pronto, hablándole casi al 
oído. 

Sobresaltado, Hamilton dio un brinco culpable y estuvo en un tris de que 
se le cayese el frasquito. 

-Nada -repuso conciso-. Anda, regresa a tu puesto y empieza a quitar la 
cáscara a los huevos duros. 

-Estás tramando algo. -Marsha arrugó el entrecejo y miró por encima de 
los anchos hombros de su marido-. ¡Jack...! ¿Eso es... matarratas? 

Hamilton sonrió estremecido. 
-Jarabe contra la tos. Para curarme el catarro. 
Marsha puso unos ojos como platos. 
-Vas a intentar algo. Lo adivino; siempre que adoptas esa actitud de 

disimulo es que estás preparando alguna cosa inconfesable. 
-Voy a poner punto final a este ridículo asunto -confesó Hamilton, en tono 

fatalista-. Ya he aguantado todo lo que podía aguantar. 
Los dedos firmes y agudos de Marsha se cerraron en torno al brazo de 

Hamilton. 
-Jack, por mi... 
-¿Tanto te gusta esto? -Amargamente, Hamilton se liberó de un tirón-. A 

ti, a Laws y a McFeyffe. Estáis disfrutando lo vuestro y deseáis continuar... 
Mientras esa bruja elimina personas, animales, insectos... todo cuanto se le 
antoja a su limitada imaginación. 

-Jack, no intentes nada. Por favor, no. ¡Prométemelo! 
-Lo siento -repuso Hamilton-. Todo está decidido. Las ruedas han 

empezado a girar. 
Escudriñando con sus ojillos miopes a través del prado, la señora Pritchet 

les llamó. 
-Vengan, acérquense, Jack y Marsha. Fiambres y yogur. Dense prisa, 

antes de que se acabe. 
Interponiéndose en el camino de su esposo, Marsha habló con rapidez. 
-No quiero permitírtelo. No puedes hacerlo, Jack. ¿Es que no lo 

comprendes? Acuérdate de Arthur Silvester; recuerda... 
-Apártate -la interrumpió Hamilton, resuelto-. Este líquido se evapora. 
De súbito, ante el asombro del ingeniero, los ojos de Marsha se llenaron 

de lágrimas. 
-¡Oh, Cristo bendito! ¿Qué voy a hacer, cariño? Si esta mujer te 

suprimiera, me moriría. 
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Se suavizó el corazón de Hamilton. 
-No seas tontita. 
-Es verdad. 
Las lágrimas se deslizaron acongojadas e incontenibles por las mejillas de 

Marsha. Se aferró a su esposo y trató de empujarle hacia atrás. Era, 
naturalmente, malgastar energías en balde. La señorita Reiss se las había 
ingeniado para conseguir que la señorita Pritchet diese la espalda a 
Hamilton. Por su parte, David hablaba en tono excitado, reclamando y 
reteniendo la atención de su madre a base de enseñarle una curiosa piedra 
que había sacado del subsuelo y señalar un punto lejano al mismo tiempo. 
La situación estaba acondicionada de manera inmejorable. Una oportunidad 
así no volvería a presentarse. 

-Ve allí y permanece inmóvil -aconsejó Hamilton a su esposa-. Vuelve la 
cabeza si no quieres verlo. -Apartó con firmeza a Marsha-. Es por tu bien. 
Por tu bien, por el de Laws, por el de «Morrongo Atolondrado» y por el de 
todos. Y por el de los cigarros de McFeyffe. 

-Te quiero, Jack -le tembló la voz a Marsha. 
-Tengo mucha prisa -respondió Hamilton-. ¿De acuerdo? 
Marsha inclinó la cabeza. 
-Conforme. Buena suerte. 
-Gracias. -Cuando emprendía la marcha hacia el punto central de la 

excursión, dijo a Marsha-. Me alegro de que me hayas perdonado lo de Silky. 
-¿Me has perdonado tú a mí? 
-No -contestó Hamilton pétreo-. Pero acaso lo haga cuando vea a la chica 

de nuevo. 
-Confío en que eso ocurra -el tono de Marsha fue lastimero. 
-Procura mantener los dedos en cruz. 
Avanzando a largas zancadas por el blando y esponjoso suelo, se separó 

de Marsha y se aproximó rápidamente a la inclinada y deforme espalda de 
Edith Pritchet. Esta se entregaba al proceso de llenar de té anaranjado un 
cubilete de papel. En la mano izquierda sostenía medio huevo duro. Sobre el 
vasto regazo había un plato de ensalada de patatas y albaricoques cocidos. 
En el preciso instante en que Hamilton llegaba hasta la señora Pritchet y se 
agachaba con presuroso movimiento, la señorita Reiss dirigió la palabra a la 
anciana. 

-¿Tendría la bondad de pasarme el azúcar, señora Pritchet? 
-No faltaba más, querida -derrochó cortesía la aludida, al tiempo que 

soltaba los restos de su huevo duro y alargaba la mano hacia el cucurucho 
de papel encerado que contenía el azúcar-. Dios santo -continuó, mientras 
arrugaba la nariz-, ¿de dónde procede ese olor tan molesto? 

Y, en las manos temblorosas de Hamilton, se volatilizó el pañuelo 
impregnado de cloroformo. El frasquito, adosado al muslo dentro del bolsillo, 
dejó de oprimirse contra la carne; había sido relevado de su peso. La señora 
Pritchet depositó en la mano firme de la señorita Reiss el cucurucho del 
azúcar y volvió a la tarea de entendérselas con su huevo duro. 

La operación había terminado. Todo el plan estratégico se había venido 
abajo, sosegada y completamente. 

-¡Un té delicioso por demás! -exclamó la señora Pritchet cuando Marsha 
llegaba despacio junto al grupo-. Hay que felicitarla, querida. Es usted 
buena cocinera por naturaleza. 
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-Bien -dijo Hamilton-, ya estamos aquí. -Tomó asiento en el suelo, se frotó 
las manos con viveza y examinó el surtido de alimentos-. Veamos qué nos 
ofrece la carta. 

David Pritchet le miró boquiabierto y con los ojos desorbitados. 
-¡El frasco ha desaparecido! -gimió-. Ella se lo llevó. 
Sin hacerle caso, Hamilton empezó a servirse el almuerzo. 
-Supongo que podré probar un poco de todo -manifestó con aire 

animadillo-. De lo que no cabe duda es de que tiene un aspecto inmejorable. 
-Coja lo que le plazca -permitió la señora Pritchet, hablando con la boca 

llena de huevo duro-. No se olvide de paladear ese maravilloso apio y la 
crema de queso. Es realmente increíble. 

-Gracias -repuso Hamilton-. Lo haré. 
David Pritchet, histérico de desesperación, se puso en pie de un brinco, 

apuntó a su madre con el índice y la increpó con voz penetrante: 
-Rana perversa... ¡te llevaste nuestro cloroformo! ¡Lo hiciste desaparecer! 

¿Qué vamos a hacer ahora? 
-Sí, querido -contestó la señora Pritchet en tono normal-. Se trataba de un 

producto químico asqueroso y maloliente... Y, con franqueza, ignoro qué 
puedes hacer. ¿Por qué no acabas el almuerzo y luego te vas a comprobar 
cuántas especies distintas de helechos consigues identificar? 

Con una vocecita extraña y tensa, la señorita Reiss preguntó: 
-Señora Pritchet, ¿qué intenciones alberga respecto a nosotros? 
-Qué gracia -declaró la señora Pritchet, a punto de meterle mano al plato 

de ensalada de patatas-, vaya pregunta rara. Termine de comer, querida. 
Está usted delgada de veras; debería cubrir sus huesos con algo más de 
carne. 

El grupo comió maquinalmente. Sólo la señora Pritchet parecía gozar de 
los alimentos; masticaba y paladeaba con gusto... y engullía grandes 
cantidades. 

A lo lejos, un avión zumbó tenuemente, un aparato del Servicio de 
Guardacostas, que sobrevolaba el litoral. 

-Dios mío -se quejó la señora Pritchet, enarcadas las cejas con fastidio-. 
Qué intrusión más desagradable. 

El aeroplano, y todos los demás miembros del género, dejaron de existir. 
-Vaya -comentó Hamilton con negligencia burlona-, ahí queda eso. Me 

pregunto a qué o a quién le tocará en suerte a continuación. 
-A la humedad -le informó la señora Pritchet campanudamente. 
-¿Cómo? 
-A la humedad. -Incómoda, la mujer se revolvió sobre sus mullidas 

posaderas-. La humedad del suelo se me está introduciendo en la carne. Y es 
muy enfadoso. 

-¿Puede eliminar las cosas abstractas? -inquirió la señorita Reiss. 
-Puedo, querida. -El suelo, debajo de los seis comensales, se tomó cálido y 

seco como una tostada-. Y el aire que sopla es un poco fresquito, ¿no les 
parece? -El vientecillo se transformó en brisa acariciante-. ¿No opinan que 
así está mejor? 

Un abandono delirante se apoderó de Hamilton. ¿Qué podía perder? No les 
quedaba nada; habían llegado al fin. 

-¿No tiene un color desagradable ese océano? -anunció-. Me parece 
insultante. 
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El océano dejó de tener un tono gris plomizo. Adoptó una tonalidad mucho 
más alegre. 

-Así queda bastante más bonito -articuló Marsha. Se sentó junto a su 
marido y le apretó la mano convulsivamente-. ¡Oh, querido...! -empezó, 
desesperanzada. 

Acercándola más contra su cuerpo, Hamilton dijo: 
-Mira esa gaviota que revolotea por allí. 
-Anda buscando peces -comentó la señorita Reiss. 
-Un pájaro de mentalidad perversa -declaró Hamilton-. Asesino de peces 

indefensos. 
La gaviota se desvaneció en el aire. 
-Pero los peces se lo tienen merecido -señaló la señorita Reiss 

pensativamente-. Son animales de presa que viven a costa de la otra vida 
acuática; se alimentan de sencillos protozoos unicelulares. 

-Peces malvados, de cerebro inmundo -añadió Hamilton con entusiasmo. 
Una onda tenue pareció agitar las aguas. Los peces, como especie general, 

desaparecieron. Quedó suprimido el olor de los arenques ahumados que 
hubo en el centro del mantel. 

-Oh, Dios -dijo Marsha-. Eran importados de Noruega. 
-Debieron de costar un ojo de la cara -murmuró McFeyffe con voz espesa-. 

Todos los artículos de importación son carísimos. 
-¿Quién desea dinero? -preguntó Hamilton. Se sacó del bolsillo un puñado 

de calderilla y lo arrojó por la ladera. Los circulitos de brillante metal 
relucieron bajo los rayos del sol de primera hora de la tarde-. Sucia materia. 

Las rutilantes monedas se desvanecieron. En el bolsillo de Hamilton, la 
cartera produjo un extraño latido; de su interior se volatilizaron todos los 
billetes que contenía. 

-Esto es encantador -rió entre dientes la señora Pritchet-. ¡Son tan 
amables al ayudarme! De vez en cuando, me despisto un poco y las cosas se 
me van de las manos. 

En la parte inferior de la falda del monte se veía una vaca, la cual 
avanzaba despacio por el prado. Mientras la contemplaban, la vaca hizo algo 
indigno. 

-¡Suprima las vacas! -vociferó la señorita Reiss, pero ya no hacía falta. 
Edith Pritchet experimentó su desagrado al instante y el animal abandonó 
aquel mundo. 

Hamilton notó que lo mismo había ocurrido con su cinturón. Y con los 
zapatos de su esposa. Y con el bolso de la señorita Reiss. Todo eso estuvo 
fabricado a base de cuero. Y, sobre el improvisado mantel del almuerzo 
campestre también desaparecieron el yogur y la crema de queso. 

La señorita Reiss se inclinó y tiró de un puñado de hierbas ásperas y 
secas. 

-¡Qué plantas más repelentes! -se lamentó-. Una de esas hojas me ha 
pinchado. 

Las hierbas se desvanecieron. Igual que todas las de su especie que había 
en los prados por los que anduvieron pastando las antiguas vacas. El verdor 
grisáceo fue sustituido por el tono pardusco de la tierra, del polvo y de 
numerosos peñascos. 

A la vez que correteaba en círculo, David Pritchet comenzó a gritar 
histéricamente: 
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-¡He encontrado algunas matas venenosas! ¡Matorrales venenosos! 
-Los bosques están cuajados de matas venenosas -manifestó Hamilton-. Y 

de ortigas. Y de enredaderas traidoras. 
A la derecha del grupo, el bosquecillo de árboles se estremeció. En torno a 

los excursionistas, las forestas circundantes sufrieron un tenue y casi 
invisible retorcimiento. Se hizo evidente una claridad manifiesta de 
vegetación. 

Con aire grave, Marsha se quitó los restos de sus zapatos. Sólo quedaba la 
tela y los clavos. 

-¿No resulta triste? -dijo Marsha, apesadumbrada. 
-Será cuestión de proscribir los zapatos -sugirió Hamilton. 
-Eso puede ser una buena idea -convino la señora Pritchet, brillándole los 

ojos de entusiasmo-. Los zapatos aprietan y contraen los pies. 
Los residuos que Marsha tenía en las manos desaparecieron en el acto, 

junto con el calzado de todos los miembros del grupo. A la luz del sol, 
destacaron los policromos y enormes calcetines de McFeyffe. Los colorines 
eran tan chillones que el hombre, violento, se apresuró a ocultar los pies 
debajo del cuerpo. 

En el horizonte, un carguero de vapor ensució levemente la atmósfera con 
el humo de su chimenea. Aquella tenue bruma apenas era visible, pero 
Hamilton la observó y propuso: 

-Qué tosca es la navegación comercial. ¿Por qué no la borra del mapa? 
La nubecilla de humo se desvaneció. El tráfico marítimo de cabotaje tocó a 

su fin. 
-Un mundo más limpio -comentó la señorita Reiss. 
Avanzaba un automóvil por la carretera. Su receptor de radio llenaba el 

aire de ruido. 
-Elimine los aparatos de radio -dijo Hamilton. Los sonidos cesaron-. Y los 

televisores. Y las películas cinematográficas. -No se produjo ningún cambio 
visible más; a pesar de ello, el deseo se había cumplido-. Y los instrumentos 
de música barata: acordeones, armónicas, banjos y arpas. 

En todo el mundo, aquellos instrumentos se volatilizaron. 
-Haga lo mismo con los anuncios -propuso la señorita Reiss, al ver un 

camión pesado, un camión cisterna que pasaba por la autopista con sus 
partes laterales pintadas con brillantes caracteres. Las palabras 
desaparecieron-. Y con los camiones. 

El vehículo se disipó y el conductor quedó tendido en la zanja de la cuneta 
que bordeaba el pavimento de la carretera. 

-Está herido -articuló Marsha con voz débil. 
El conductor del camión desapareció al momento. 
-La gasolina -añadió Hamilton-. Era eso lo que el camión transportaba. 
De un punto a otro del globo, la gasolina quedó suprimida. 
-El petróleo y la trementina -añadió la señorita Reiss. 
-La cerveza, el alcohol y el té -dijo Hamilton. 
-El jarabe, la miel y la sidra -continuó la señorita Reiss. 
-Manzanas, naranjas, limones, peras y albaricoques -relacionó Marsha 

débilmente. 
-Pasas y melocotones -murmuró McFeyffe, malhumorado. 
-Nueces, batatas y ñames -adujo Hamilton. 
Obedientemente, la señora Pritchet eliminó de la faz de la tierra todas 
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aquellas diversas clases. Sus cubiletes de té se quedaron vacíos. El surtido 
de alimentos disminuyó a ojos vistas. 

-Huevos y salchichas de Frankfurt -voceó la señorita Reiss, al tiempo que 
se ponía en pie de un brinco. 

-Queso, picaportes y perchas -imitó Hamilton su ejemplo. 
La señora Pritchet fue suprimiendo todo aquello, a la vez que emitía risitas 

guturales. 
-La verdad -jadeó, entrecortada la respiración a causa de su propio 

contento-; la verdad, ¿no están yendo demasiado lejos? 
-Cebollas, tostadoras eléctricas y cepillos de dientes -se oyó la voz clara de 

Marsha. 
-Sulfuro, lápices, tomates y harina -vocalizó David Pritchet, entrando de 

lleno en el juego. 
-Hortalizas, automóviles y arados -voceó la señorita Reiss. 
Tras una pausa añadió: 
-Hierbas en general. 
A su espalda, el cupé Ford desapareció sin más ni más. Por las onduladas 

colinas y laderas del Parque Big Sur, la vegetación volvió a aclararse más 
todavía. 

-Aceras -sugirió Hamilton. 
-Fuentes públicas y relojes -sumó Marsha. 
-Abrillantador de muebles -chilló David, y empezó a bailotear de un lado 

para otro. 
-Cepillos de pelo -dijo la señorita Reiss. 
-Libros infantiles -mencionó McFeyffe-. Literatura gráfica, revistas y todo 

eso. 
-Sillas -manifestó Hamilton de pronto, un poco aturdido por su propia 

audacia-. Y divanes. 
-Los divanes son inmorales -convino la señorita Reiss, tropezando en su 

excitación con el termo-. Al diablo con ellos. Y con el cristal. Con todo lo que 
sea de cristal. 

Sin dudarlo, la señora Pritchet eliminó sus gafas y todos los artículos 
relacionados con el cristal existentes en el universo. 

-Los metales -gritó Hamilton, sorprendida y débil la voz. 
Desapareció la cremallera de sus pantalones. Lo que quedaba del termo, 

un casco metálico, se desvaneció. El minúsculo reloj de pulsera de Marsha, 
los empastes de sus respectivas dentaduras, los corchetes y broches de la 
ropa interior de las mujeres, dejaron de existir. 

Con un alarido frenético, David propuso: 
-¡Las prendas de vestir! 
Al instante, todos estuvieron desnudos. Pero eso apenas tenía 

importancia; desde algún tiempo atrás, el sexo y todo lo relacionado 
orgánicamente con él había desaparecido. 

-La vegetación -terció Marsha. 
Se puso en pie y, temerosamente, fue a colocarse junto a su marido. 

Aquella vez, el cambio resultó pasmoso. Los montes, la vasta serranía quedó 
tan calva y tan lisa como la superficie de una losa de mármol. Nada vegetal 
subsistió, sólo la parda tierra de otoño, requemándose bajo el claro sol. 

-Las nubes. -La señorita Reiss arrugó la cara al proponerlo. Las escasas 
borlas blancas que flotaban en las alturas se difuminaron por completo-. ¡Y 
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la niebla! 
Al instante, el sol llameó de modo furibundo. 
-Los océanos -silabeó Hamilton. 
En un abrir y cerrar de ojos, la inmensa extensión de agua de color verde 

pastel se esfumó bruscamente; todo lo que quedó de ella fue una increíble 
depresión de arena reseca, la cual se prolongaba hasta perderse de vista en 
la lejanía. Abrumado, Hamilton titubeó durante unos segundos, dando 
tiempo a la señorita Reiss para que gritase: 

-¡La arena! 
El pozo colosal se hizo más profundo. No les era posible ver el fondo. Un 

rumor sordo, hueco y ominoso sacudió el piso bajo sus pies; el fundamental 
equilibrio terrestre acababa de alterarse. 

-¡Aprisa! -jadeó la señorita Reiss, contraída por la emoción su cara-. ¿Qué 
viene ahora? ¿Qué queda? 

-Las ciudades -propuso David. 
Impaciente, Hamilton apartó al chico con un movimiento del brazo. 
-Barrancos, quebradas, desfiladeros, hoyos... -rugió. 
Automáticamente se vieron sobre una llanura uniforme; todas las 

hondonadas habían sido igualadas. Seis figuras de piel pálida y diversas 
formas y pesos, miraron fervorosamente en torno. 

-Todos los animales, excepto la raza humana -reaccionó la señorita Reiss, 
aunque casi no tenía aliento. 

Se cumplió. 
-Todas las formas de vida, salvo el hombre -compitió Hamilton, 

puntualizando más. 
-¡Los ácidos! -voceó la señorita Reiss y, al momento, cayó de rodillas, 

contorsionado el rostro de dolor. 
Los demás se retorcieron en un éxtasis de sufrimiento, modificada 

radicalmente la química básica del cuerpo. 
-¡Ciertas sales minerales! -chilló Hamilton. 
De nuevo, una agonía interna volvió a convulsionarles. 
-¡Nitratos específicos! -añadió la señorita Reiss en tono agudo. 
-¡Fósforo! 
-¡Cloruro sódico! 
-¡Yodo! 
-¡Calcio! 
La señorita Reiss permanecía en el suelo semi-inconsciente, apoyada en 

los codos. El resto de los miembros del grupo se encontraban diseminados 
por allí, en variadas posturas de padecimiento impotente. El hinchado y 
palpitante cuerpo de Edith Pritchet se retorcía a impulsos de los espasmos; 
se le escapaba saliva por entre los labios, mientras trataba de concentrarse 
en las cosas que los demás iban citando. 

-¡Helio! -graznó Hamilton. 
-¡Dióxido de carbono! -susurró débilmente la señorita Reiss. 
-Neón -logró articular Hamilton. A su alrededor, todo vacilaba y palidecía; 

se encontraba girando en medio de un torbellino de sombría e infinita 
oscuridad-. Freón. Gleón. 

-Hidrógeno -vocalizaron los descoloridos labios de la señorita Reiss, que 
parecía nadar entre las sombras cercanas. 

-Nitrógeno -enumeró Hamilton, mientras la vorágine de la nada parecía 
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cerrarse sobre él. 
Sacando fuerzas de flaqueza, con un último impulso de energía, la 

señorita Reiss se incorporó y casi no pudo oírse la vibración de su voz 
temblorosa: 

-¡El aire! 
La atmósfera que envolvía al planeta quedó suprimida del universo. 
Con los pulmones totalmente vacíos, Hamilton se hundió en las 

tenebrosas regiones de la muerte. Mientras se alejaba en el cosmos, 
distinguió la figura inerte de Edith Pritchet, que se revolvía 
espasmódicamente en el suelo a causa de un movimiento reflejo: la 
conciencia y la personalidad de la mujer habían huido del cuerpo. 

Acababan de ganar la partida. El dominio que la señora Pritchet ejercía 
sobre ellos tocó a su fin. Habían terminado con la mujer... Por último, eran 
angustiosamente libres... 

Hamilton vivía. Estaba tendido cuan largo era, demasiado exhausto y 
desprovisto de vigor para poder moverse. Los dedos se le aferraban al piso, 
mientras el pecho subía y bajaba penosamente. Pero, ¿dónde rayos se 
encontraba? 

Mediante un esfuerzo tremendo consiguió abrir los ojos. 
No se hallaba en el mundo de la señora Pritchet. Envolviéndole, las torvas 

palpitaciones le sacudían y le aguijoneaban. Era una desagradable corriente 
de presión indefinida, que se inflaba y se aplastaba contra él de manera 
ominosa. Pero, de un modo vago, logró vislumbrar y definir otras formas, 
otros cuerpos tendidos, perceptibles aquí y allá. 

Marsha, inanimada y silente, yacía a escasa distancia. Al otro lado de su 
esposa se hallaba la voluminosa humanidad de Charley McFeyffe, con la 
boca abierta y las pupilas vidriosas. Y, aunque borrosamente, en el 
torbellino de negruras aleteantes, pudo identificar a Arthur Silvester, David 
Pritchet, la desmadejada figura de Bill Laws y la deforme masa del cuerpo de 
Edith Pritchet, aún inconsciente. 

¿Habían vuelto a la cámara del Bevatrón? Un fugaz y emocionado 
centelleo de alegría rozó su ánimo... para alejarse raudo enseguida. No. No 
estaba en la sala del Bevatrón. La burbuja de un lamento tomó cuerpo en su 
garganta y fue ascendiendo despacio hasta llegar a la boca. Desesperada, 
débilmente, forcejeó para huir de lo que se erguía ante él con aire siniestro y 
amenazador: una concha de vida, descarnada y huesuda, que poco a poco 
fue aproximándosele y, por último, se derrumbó y quedó doblada cerca de su 
cuerpo. 

En el oído de Hamilton empezó a repercutir un susurro árido, ronco e 
intermitente. Vibraba de un modo sordo, repicaba como el eco de un tambor 
distante, se alejaba y volvía... Trató de silenciarlo, pero todos sus esfuerzos 
resultaron baldíos y tuvo que darse por vencido. 

-Gracias -articuló una voz metálica-. Cumplió con su parte a las mil 
maravillas. Todo se desarrolló tal como lo había planeado. 

-¡Márchese! -chirrió Hamilton. 
-Me iré -prometió la voz-. Quiero que se levante y reanude sus actividades 

normales. Quiero observarles. Son todos ustedes muy interesantes. Durante 
largo tiempo estuve estudiándoles, pero no del modo que deseo. Quiero 
examinarlos de cerca. Quiero contemplarlos minuto tras minuto. Quiero ver 
todo lo que hacen. Quiero estar en torno suyo, en su interior, donde pueda 
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encontrarlos siempre que les necesite. Quiero hallarme en condiciones de 
estar en contacto con todos ustedes. Quiero ponerme en situación de 
obligarles a llevar a cabo algunas cosas. Quiero comprobar sus reacciones. 
Quiero... Quiero... 

Hamilton comprendió dónde estaba; supo en qué mundo se encontraba. 
Reconoció el matiz tranquilo, calmoso y metálico de aquel susurro que 
resonaba implacablemente en sus oídos y en su cerebro. 

Era la voz de Joan Reiss. 
 
 
XIII 
 
-Gracias sean dadas al Cielo -decía una voz, articulando las palabras 

despacio y metódicamente. Una crispada voz femenina-. Estamos de vuelta. 
Hemos regresado al mundo real. 

Los pozos de negrura habían desaparecido. El escenario familiar de 
bosques y océano se extendía por doquier a su alrededor; el dilatado espacio 
verde del Parque Big Sur y la línea de la carretera que se vislumbraba al pie 
del Peak habían cobrado existencia otra vez. 

Por encima de sus cabezas se explayaba la luminosidad azul del cielo de la 
tarde. Las doradas amapolas de California parecían pequeños fulgores 
amarillos en medio de la húmeda atmósfera otoñal. Sobre el improvisado 
mantel del almuerzo campestre habían reaparecido las jarras, los platos y 
los cubiletes de papel. A la derecha de Hamilton estaban las siemprevivas. El 
cupé Ford, limpio y brillante, rutilaba de modo metálico, amistosamente, en 
el lugar donde lo estacionó, a escasa distancia del extremo del prado. 

Una gaviota surcó la neblina congregada a lo largo del horizonte. Un 
camión pesado, con motor diesel, pasó por la carretera llenando el aire de 
estrépito y dejando tras de sí nubecillas de humo negro, expulsadas por el 
tubo de escape. Hacia la mitad de la falda del collado, una ardilla cruzó el 
reseco suelo, zigzagueante por entre los matorrales rumbo a su madriguera. 

En torno a Hamilton, todos los demás comenzaron a removerse. Allí 
estaban siete: Bill Laws debía de encontrarse en algún punto de San José, 
lamentando la pérdida de su Fábrica de Jabón. 

A través de la penosa bruma que tenían ante los ojos, Hamilton logró 
distinguir la figura de su esposa. Marsha se había puesto de rodillas, tras 
incorporarse vacilante y estaba mirando en derredor con expresión de 
aturdimiento. Cerca de ella permanecía Edith Pritchet, aún inerte. Un poco 
más allá se veían los cuerpos de Arthur Silvester y David Pritchet. En el 
borde de la manta donde se colocaron los alimentos, Charley McFeyffe 
empezó a contorsionarse débilmente. 

Junto a Hamilton yacía la figura enjuta de Joan Reiss. La mujer no tardó 
en alzarse y empezar a recoger sus cosas: el bolso y las gafas. Su semblante 
era casi inexpresivo del todo cuando, con ademanes circunspectos, se palpó 
el moño. 

-Gracias sean dadas al cielo -repitió, y se puso en pie con hábil 
movimiento-. La pesadilla ha concluido. 

Fue la voz de la señorita Reiss lo que le había despertado. 
Desde el sitio donde estaba tendido, McFeyffe miró a la mujer, 

sobresaltado y sin saber qué partido tomar. 
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-De vuelta -articuló, sin comprender nada. 
-Sí, nos hallamos de nuevo en el mundo real -confirmó la señorita Reiss 

en tono de conversación normal-. ¿No es maravilloso? -Se dirigió a la forma 
inanimada que seguía en horizontal sobre la hierba húmeda, a su lado-. 
Levántese, señora Pritchet. Ya no tiene ningún dominio sobre nosotros. -
Joan Reiss se inclinó y aplicó un pellizco al hinchado brazo de la dama-. 
Todo ha vuelto a quedar como al principio. 

-A Dios gracias -murmuró Arthur Silvester con voz lastimosa, mientras se 
levantaba atropelladamente-. Oh, Dios, esa terrible voz. 

-¿Es cierto que todo ha terminado? -jadeó Marsha, húmedas sus pupilas 
castañas de duda y alivio. Con un escalofrío, acabó de ponerse en pie y 
comenzó a tambalearse-. Ese sueño espantoso final... Sólo capté un... 

-¿Qué fue? -la interrumpió David Pritchet, gemebundo, mientras temblaba 
de miedo-. Ese lugar y aquella voz que nos hablaba... 

-Se esfumó -dijo McFeyffe, con avidez piadosa-. Estamos a salvo. 
-Permítame que le ayude, señor Hamilton -se ofreció la señorita Reiss, a la 

vez que se le aproximaba. Extendió su huesuda y flaca mano y se mantuvo 
inmóvil durante unos segundos; esbozaba su sonrisa incolora-. ¿Qué se 
experimenta al volver al mundo real? 

Hamilton no pudo pronunciar palabra. De lo único que fue capaz fue de 
seguir tendido, petrificado por el terror. 

-Vamos -insistió la señorita Reiss calmosamente-. Tarde o temprano, tiene 
que levantarse. -Señaló el Ford y dijo-: Quiero que se ponga al volante y nos 
lleve a Belmont. Cuanto antes estemos todos en casa, sanos y salvos, más 
feliz me sentiré. -Sin el más leve asomo de sentimentalismo en la expresión 
de su rostro agudo, añadió-: Deseo que todos ustedes regresen otra vez a sus 
puntos de origen, al lugar que les corresponde. No me consideraré satisfecha 
hasta que los vea allí. 

Hamilton condujo el vehículo como hizo todo lo demás, de un modo 
mecánico, rígido, actuando por reflejo, sin que interviniese para nada la 
voluntad. Por delante de ellos, la autopista estatal se extendía lisa y llana, 
estirándose entre las ondulaciones de los grises montes. De vez en cuando, 
alguno que otro automóvil les adelantaba; iban acercándose a la Bayshore 
Freeway. 

-No tardaremos mucho -dijo la señorita Reiss, anticipándose a los 
acontecimientos-. Casi estamos llegando a Belmont. 

-Oiga -manifestó Hamilton roncamente-. Deje ya de fingir; abandone de 
una vez ese juego sádico que se lleva entre manos. 

-¿A qué juego se refiere? -preguntó la señorita Reiss en voz baja, 
haciéndose la ingenua-. No le comprendo, señor Hamilton. 

-No hemos vuelto al mundo real. Nos encontramos en su universo, en su 
pérfido, paranoico... 

-¡Pero si he creado el auténtico mundo real para ustedes! -exclamó la 
señorita Reiss-. ¿Es que no se da cuenta? Mire a su alrededor. ¿No realicé 
un trabajo magnífico? Todo lo proyecté por adelantado, lo tenía previsto 
desde hace algún tiempo. Comprobarán que todo se encuentra como debería 
de encontrarse; no se me pasó nada por alto. 

Blancas las manos, a causa de la fuerza con que apretaba el volante, 
Hamilton inquirió: 

-Así que estaba aguardando su turno, ¿eh? ¿Sabía que iba a tocarle a 
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usted, cuando terminase el imperio de la señora Pritchet? 
-Pues, claro. -La señorita Reiss, en tono sosegado y con el orgullo justo en 

la voz, se dignó a explicar-: Lo que pasa es que no ha utilizado la cabeza, 
señor Hamilton. ¿Se acuerda de por qué fue Arthur Silvester el primero en 
hacerse dueño de la situación, antes que cualquiera de nosotros? 
Sencillamente, porque no perdió el conocimiento. ¿Y por qué le sucedió 
Edith Pritchet en el mando? 

-Se estaba removiendo -terció Marsha, aterrada-. Allí en el piso del 
Bevatrón. La vi... la vimos, durante la noche, cuando soñábamos. 

-Debió prestar más atención a su sueño, señora Hamilton -observó la 
señorita Reiss-. Debió seguir mirando y ver lo que tenía delante. Después de 
la señora Pritchet, era yo quien estaba más cerca, más próxima a recuperar 
el sentido. 

-¿Y a continuación de usted? -interrogó Hamilton. 
-No importa la identidad del que estaba detrás de mí, señor Hamilton. 

Porque soy la última. Están de regreso... han llegado al final de su viaje. 
Aquí tienen su pequeño mundo; ¿no es encantador? Y les pertenece a todos 
ustedes. Por eso lo he creado... para que ustedes tuviesen las cosas a su 
gusto. Lo encontrarán todo intacto... Y confío en que reanudarán su vida y 
que se desenvolverán como habían venido haciéndolo. 

-Supongo -intervino Marsha- que no nos queda más remedio. No 
disponemos de ninguna otra alternativa. 

-¿Por qué no nos deja en paz y nos suelta? -preguntó McFeyffe 
inútilmente. 

-No puedo, señor McFeyffe -repuso la señorita Reiss-. Para hacer tal cosa, 
tendría que dejar de existir. 

-No por completo -señaló McFeyffe, con voz angustiada y tartamudeante-. 
Podría permitirnos usar algo sobre usted. Ese cloroformo... algo que le ponga 
fuera de combate provisionalmente... algo que... 

-Señor McFeyffe -le interrumpió la señorita Reiss con frialdad-. He 
dedicado mucho esfuerzo a esto. Lo estuve planeando durante demasiado 
tiempo, desde que ocurrió el accidente en la cámara del Bevatrón. A raíz del 
preciso instante en que me percaté de que llegaría mi turno. ¿No sería 
vergonzoso que ahora tirase por la ventana todo ese trabajo? Puede que no 
vuelva a presentársenos otra ocasión como ésta... No, es una oportunidad 
demasiado valiosa para desaprovecharla. Excesivamente demasiado valiosa. 

Al cabo de un rato, David Pritchet señaló con el dedo y anunció: 
-Ahí está Belmont. 
-Será estupendo volver -dijo Edith Pritchet, en un tono de voz inseguro y 

quebrado-. ¡Es una villa tan linda! 
Uno tras otro, obedeciendo las instrucciones de la señorita Reiss, 

Hamilton fue dejándolos en sus hogares respectivos. Marsha y él quedaron 
los últimos. Ambos continuaron sentados en el cupé, detenido frente al 
edificio de apartamentos donde vivía la señorita Reiss, mientras ésta se 
hacía cargo de sus cosas y se apeaba sobre la acera, con los músculos 
anquilosados. 

-Vayan a su casa -les aconsejó bondadosilla-. Un baño caliente y una 
sesión de cama será lo mejor del mundo para ustedes. 

-Gracias -dijo Marsha casi inaudiblemente. 
-Prueben a relajarse y a pasarlo lo mejor posible -aleccionó la señorita 
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Reiss-. Y por favor, procuren olvidar cuanto ha sucedido. Son cosas que han 
quedado atrás y ya están superadas. Traten de tenerlo presente. 

-Sí -repitió Marsha de modo maquinal, correspondiendo al tono seco y 
desapasionado, de maestra de escuela, que empleaba Joan Reiss-. Lo 
recordaremos en todo momento. 

La señorita Reiss cruzó la acera hacia la casa de vecinos y, al llegar a la 
escalinata de entrada, hizo un alto. Envuelta en su largo chaquetón de pana, 
la figura de la mujer no tenía nada de imponente ni llamativo. Con el bolso, 
los guantes y el ejemplar del «New Yorker» que llevaba al brazo y que había 
comprado en una tienda, por el camino, cualquiera la hubiese confundido 
con una secretaria de clase media que volvía a su domicilio después de la 
jornada laboral en la oficina. El fresco vientecillo del atardecer puso ondas 
retorcidas en su cabellera amarillenta. Tras los cristales de las gafas con 
montura de carey, sus ojos parecían grandes y dislocados, mientras 
observaba con descaro a los dos ocupantes del automóvil. 

-Acaso les haga una visita dentro de varios días -tanteó el terreno-. 
Podríamos pasar una velada tranquila, sin hacer otra cosa que permanecer 
sentados, de tertulia. 

-Eso... sería estupendo -consiguió articular Marsha. 
-Buenas noches. -Concluyó la señorita Reiss. 
Ejecutó un brusco asentimiento con la cabeza, giró sobre sí misma, subió 

los peldaños de la escalinata, abrió la maciza puerta frontal y desapareció 
dentro del alfombrado vestíbulo del inmueble, cuyo portal estaba sumido en 
la penumbra. 

-Vayamos a casa -dijo Marsha en voz baja-. Por favor, Jack, date prisa. 
Lleguemos a casa cuanto antes. 

Hamilton puso en marcha el vehículo y apretó el acelerador todo lo que le 
fue posible durante el camino. El cupé traqueteó por el paseo que conducía 
al edificio. Hamilton detuvo el vehículo, puso el freno de mano, apagó el 
motor y abrió la portezuela con salvaje violencia. 

-Ya estamos aquí -manifestó. 
Marsha continuó sentada junto a él, inmóvil, pálida y fría como la cera. 

Suave, pero con firmeza, Hamilton la levantó en peso y la sacó del automóvil. 
Con ella en brazos, rodeó la casa a base de largas zancadas y subió al 
porche de la fachada. 

-De cualquier modo -aventuró Marsha, estremecida-, «Morrongo 
Atolondrado» habrá vuelto. Y los órganos suprimidos también. Todo estará 
aquí de nuevo, ¿no es cierto? ¿Será posible tanta belleza? 

Hamilton no hizo ningún comentario. Atareado, se concentró en la misión 
de abrir la puerta. 

-Joan Reiss quiere tener poderes sobre nosotros -prosiguió Marsha-. Pero 
todo va bien, ¿no? Disponemos de nuestro mundo; creó el mundo real para 
nosotros. A mí me parece que viene a ser lo mismo, ¿ves tú alguna 
diferencia? Jack, por el amor de Dios, ¡di algo! 

Hamilton empujó la puerta con el hombro, la abrió y, luego de entrar, 
encendió la luz de la sala. 

-En casa de nuevo -declaró Marsha. 
Lanzó una tímida mirada en derredor mientras, sin ceremonias de 

ninguna clase, Hamilton la depositaba en el suelo. 
-Sí, otra vez en el hogar. 
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Hamilton cerró la puerta de golpe. 
-Es nuestra morada conyugal, ¿no? Está lo mismo que antes... de que este 

asunto empezara. -Al tiempo que se desabotonaba la chaqueta, Marsha 
comenzó a pasear por la sala, a examinar las cortinas, los libros, las 
reproducciones de las paredes, los muebles-. Resulta agradable, ¿verdad? 
Qué alivio... todas estas cosas familiares. Sin que nadie arroje sobre 
nosotros lluvias de bichos, sin que nadie elimine especies... ¿No te parece 
formidable? 

-Es sensacional -dijo Hamilton amargamente. 
-Jack. -Marsha se llegó con paso quedo hasta su marido. Llevaba la 

chaqueta colgada del brazo-. No podemos reprocharle nada, ¿verdad? No 
será como con la señora Pritchet; Joan Reiss es demasiado inteligente. Y nos 
lleva una delantera tremenda. 

-Un millón de años de ventaja -convino Hamilton-. Lo tenía todo planeado. 
Pensado, meditado, proyectado, programado, maquinado... a la espera de 
que llegase el momento de tomar el mando sobre nosotros. 

Notó en su bolsillo la presencia de un tubo redondo y duro; con furioso 
ademán, lo sacó y lo arrojó a través del cuarto contra la pared. El vacío 
frasco de cloroformo rebotó en el muro, cayó a la alfombra, rodó unos 
palmos y se inmovilizó en el suelo, sin romperse. 

-Eso no servirá aquí de nada -dijo Hamilton-. Lo mismo podemos 
abandonar la lucha. Esta vez estamos derrotados. 

Marsha cogió una percha del armario y se dispuso a colgar en ella la 
chaqueta. 

-Bill Laws tendrá un humor de mil pares de demonios. 
-Y unas ganas locas de sacrificarme. 
-No -mostró Marsha su desacuerdo-. Tú no tienes la culpa. 
-¿De dónde voy a sacar el valor para atreverme a mirarle a la cara? ¿Cómo 

puedo miraros a la cara a cualquiera de vosotros? Tú deseabas continuar en 
el mundo de Edith Pritchet; te obligué a volver aquí... Me dejé engañar por la 
estrategia de esa alienada. 

-No te atormentes, Jack. No sacarás nada en claro. 
-No -reconoció Hamilton-, no me servirá de nada. 
-Prepararé un poco de café. -En el umbral de la puerta de la cocina, 

Marsha volvió la cabeza-. ¿Quieres unas gotas de coñac en tu taza? 
-Claro. Algo más que unas simples gotas. 
Tras esbozar una sonrisa forzada, Marsha desapareció dentro de la cocina. 

Reinó el silencio durante un breve intervalo. 
Los chillidos comenzaron luego. 
Hamilton se puso en pie instantáneamente; echó a correr y se detuvo en el 

quicio de la entrada de la cocina. Al principio no consiguió verlo; Marsha, 
apoyada en la mesa, se lo impedía al interponer su cuerpo. 

Cuando se adelantó para coger a su esposa, Hamilton pudo ver el cuadro. 
Una escena que se le grabó en el cerebro y que se borró momentáneamente 
al cerrar los ojos y tirar de Marsha para apartarla del espectáculo. Tapó con 
una mano la boca de la mujer, se esforzó al máximo para impedir que 
siguiera lanzando sus alaridos histéricos y, recurriendo a toda su fuerza de 
voluntad, procuró por todos los medios dominar sus propias emociones. 

A la señorita Reiss nunca le habían gustado los gatos. Los felinos le 
causaban miedo. Eran sus enemigos. 
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Aquello que había en el suelo era «Morrongo Atolondrado». Estaba abierto 
en canal. Pero aún vivía; continuaba funcionando el organismo de aquella 
masa destrozada. La señorita Reiss se encargaba de ello; no iba a permitir 
que el animal se librase de ello. 

Temblando, palpitando, el esférico amasijo de huesos y tejidos orgánicos 
se retorcía ondulante por el piso de la cocina. Su lento, ligero y continuo 
deslizarse había estado desarrollándose durante un buen rato, 
probablemente desde el momento en que el mundo de la señorita Reiss 
empezó a existir. La masa grotesca, en tres o cuatro horas, se las arregló 
para arrastrarse hasta el centro de la estancia, a base de sinuosidades y 
contracciones peristálticas, o sea, del estómago y los intestinos. 

-No es posible -gimió Marsha-. No puede estar vivo. 
Hamilton fue a buscar una pala al patio posterior, recogió la vibrante bola 

y la sacó fuera. Mientras elevaba una oración, rogando para que los restos 
del animal pudiesen morir, llenó de agua un cubo de zinc e introdujo el 
montón de huesos, sangre, carne, tejidos y órganos en el recipiente. Durante 
cierto tiempo, aquellos despojos insistieron en sobrevivir, en hallar algún 
medio para emerger del cubo, medio nadaban, trataban de aferrarse a las 
lisas paredes, se escurrían... Luego, paulatinamente, se produjo un 
estremecimiento definitivo y lo que había sido un gato suspendió los 
esfuerzos, se hundió y murió. 

Hamilton quemó los restos, cavó presuroso una pequeña tumba y enterró 
las cenizas. Se lavó las manos, después de soltar la pala, y regresó a la casa. 
Toda la operación le llevó unos minutos... pero tuvo la impresión de que 
había transcurrido una eternidad desde que la inició. 

Marsha permanecía sentada en el salón, entrelazadas las manos con 
fuerza y perdida la vista frente a sí. No levantó la cabeza cuando Hamilton 
penetró en la estancia. 

-Cariño... -articuló Hamilton. 
-¿Terminado? 
-Todo. Está muerto. Podemos alegrarnos de que así sea. Joan Reiss ya no 

le ocasionará más daño. 
-Le envidio. Esa mujer ni siquiera ha empezado con nosotros. 
-Pero odiaba a los gatos. No nos odia a nosotros. 
Marsha se volvió ligeramente. 
-¿Te acuerdas de lo que le dijiste aquella noche? La asustaste. Y es de las 

que no olvidan. 
-Sí -confesó Hamilton-. Probablemente tienes razón. Me temo que 

pertenece al grupo de los que no olvidan ni perdonan. 
Volvió a entrar en la cocina y se dispuso a preparar el café. Estaba 

echándolo en las tazas cuando Marsha penetró allí y comenzó a sacar el 
azúcar. 

-Bueno -dijo-, esta es nuestra respuesta. 
-¿A qué pregunta? 
-La de: «¿Podemos seguir viviendo?». La contestación es negativa. Mucho 

peor que negativa. 
-No hay nada peor que eso -repuso Hamilton, pero incluso en sus propios 

oídos la voz con que lo dijo carecía de convicción. 
-Está loca, ¿verdad? 
-Aparentemente. Una paranoica con manía persecutoria y psicosis de 
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conjura. Todo cuanto ve tiene algún significado, forma parte de una intriga 
tramada contra ella. 

-Y ahora -resumió Marsha- ya no tiene motivos de preocupación. Porque, 
por primera vez en su vida, se encuentra en una postura que le permite 
combatir a sus adversarios. 

Después de tomar un sorbo de abrasador café negro, Hamilton opinó: 
-Me parece que está persuadida de que esto es una reproducción del 

mundo real. Por lo menos, de su mundo real. Dios bendito, su mundo real 
está muchísimo más lejos de la autenticidad que cualquiera de las fantasías 
del resto de nosotros... -Guardó silencio durante unos segundos y después 
remató-: Eso que hizo con «Morrongo Atolondrado». Probablemente supone 
que es lo que haríamos nosotros con ella. Y sin duda cree que la cosa va a 
durar siempre. 

Hamilton se puso en pie, recorrió la casa y fue bajando las persianas. 
Había caído la noche y el sol estaba olvidado en su retiro. Fuera del edificio, 
las calles aparecían oscuras y yertas. 

Del cerrado cajón de su mesa escritorio extrajo una automática de calibre 
45 y comenzó a poner cartuchos en la recámara. 

-Sólo por el mero hecho de que rija este mundo -comunicó Hamilton a 
Marsha-, no vamos a dar por supuesto que sea omnipotente. 

Se guardó el arma en el bolsillo interior de la chaqueta. El bulto que 
formaba allí era bastante notable y, desde luego, llamaba la atención. 
Marsha esbozó una sonrisa cansina. 

-Pareces un criminal. 
-Soy un detective particular. 
-¿Dónde está tu secretaria de formas exuberantes? 
-Eres tú -respondió Hamilton, y le devolvió la sonrisa. 
Con gesto de muchacha pagada de sí misma, Marsha levantó las manos. 
-Me preguntaba si habrías notado que estoy... otra vez de vuelta. 
-Lo noté. 
-¿Todo te parece bien? -inquirió Marsha recatada. 
-Mi voluntad está dispuesta a tolerarte. En honor de los viejos tiempos. 
-Resulta tan extraño... Casi me siento indecorosa. Como si en mi ánimo 

reinase una especie de negación de la ascética. -Apretados los labios, vagó 
por la estancia caminando en circulo-. ¿No crees que pueda acostumbrarme 
de nuevo... a eso? Pues la verdad es que experimento una sensación 
extraña... debo de estar sometida a la influencia de Edith Pritchet. 

Hamilton respondió en tono irónico: 
-Eso fue en el mundo anterior. Nuestras aguas se encuentran ahora en un 

molino distinto. 
Inundada de una especie de placer tímido, Marsha prefirió no darse por 

enterada, hizo como que no le había oído. 
-Bajemos al sótano, Jack. A la sala de audiciones. Allí podremos 

relajarnos... y escuchar música. -Se llegó a Hamilton y apoyó sus manitas en 
los hombros del ingeniero-. Por favor. ¿Nos damos ese gusto? 

Al tiempo que la apartaba de sí con rudeza, Hamilton declinó la 
sugerencia. 

-En cualquier otro momento. 
Desalentada, Marsha manifestó su sorpresa y el dolor que le producía 

verse rechazada así. 
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-¿Qué ocurre? 
-¿Es que no te acuerdas? 
-¡Ah! -La mujer asintió con la cabeza-. La chica, aquella camarera. 

Desapareció, ¿verdad? Mientras tú y ella estabais ahí abajo. 
-No era ninguna camarera. 
-Supongo que no. -Se iluminó el rostro de Marsha-. De todas formas, 

ahora habrá vuelto. Por lo tanto, todo está bien. ¿No es cierto? Y... -miró a 
Hamilton con aire esperanzado- a mí no me importa lo referente a esa 
muchacha. Lo comprendo. 

Hamilton no estaba seguro de si se sentía molesto o divertido. 
-¿Qué es lo que comprendes? 
-Tus sentimientos. Quiero decir que el asunto no tenía nada que ver con la 

chica: esa joven no constituía más que un medio para el fin de sostener el 
tipo, que era lo que pretendías. Tú estabas protestando. 

Hamilton la rodeó con sus brazos y atrajo a Marsha contra sí. 
-Eres una persona de mentalidad increíblemente abierta. 
-Opino que se deben considerar las cosas desde un punto de vista 

moderno -dijo Marsha con resolución. 
-Me encanta que te expreses de ese modo. 
Tras apartar los brazos de Hamilton, Marsha entrelazó las manos 

alrededor del cuello de su marido. 
-¿Qué? ¿Bajamos? Hace meses que no pones discos para mí... al menos, 

de la manera en que lo hacías antes. Me sentí tan celosa cuando os 
marchasteis los dos al sótano. No sabes lo que me gustaría escuchar ahora 
algunas de nuestras viejas piezas favoritas. 

-¿Te refieres a Tchaikovsky? Cuando aludes a «nuestras viejas piezas 
favoritas» siempre sueles pensar en Tchaikovsky. 

-Ve tú delante a encender la luz y el calentador. Empieza a crear la 
atmósfera agradable e incitante. Y así, cuando yo baje, todo estará dispuesto 
a la perfección. 

Hamilton se inclinó hacia delante y la besó en los labios. 
-Me tendrás irradiando pasión amorosa. 
Marsha arrugó la nariz. 
-Vosotros los técnicos... 
La escalera estaba fría y oscura. Tanteando el terreno con cuidado, 

Hamilton se aventuró por las tinieblas, descendiendo peldaño a peldaño. 
Recuperó cierta cantidad de confianza en sí mismo, animado por la rutina 
familiar del galanteo inminente. En silencio, tarareando para sí, avanzó 
hacia las negras profundidades del sótano con el reflejo automático hijo de la 
larga experiencia... 

Algo áspero y viscoso le rozó la pierna, tropezó con ella y se mantuvo allí, 
un ramal grueso y fangoso se le enrolló en la canilla. Agitó la pierna con 
violencia para liberarse. Y a sus pies, en la parte inferior de la escalera, algo 
peludo y pesado se deslizó hasta la sala de audiciones y allí dentro se quedó, 
completamente inmóvil. 

Sin alterar el cuerpo, Hamilton se aferró a la pared de la escalera. 
Extendió el brazo y, a tientas, buscó el interruptor de la luz situado en el 
fondo. Sus dedos consiguieron tocarlo y, mediante un rápido giro, una 
brusca maniobra, lo accionó y retrocedió. La luz cobró vida parpadeante: 
ramalazos de claridad amarillenta que atravesaron a intervalos la lobreguez 
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del sótano. 
A través de la escalera de la cueva colgaba un tosco manojo de ramales y 

cabos, algunos de ellos rotos y otros entrelazados, formando un deforme 
cable de color gris. Una red, torpe trabajo de hilado, fabricada 
apresuradamente, sin delicadeza de ninguna clase, por algo inmenso, 
achaparrado y bestial. Bajo los zapatos de Hamilton, los peldaños tenían 
una capa de polvo. El techo estaba manchado con amplias rayas de 
suciedad, como si la hilandera de aquella red se hubiese deslizado por todas 
partes, explorando hasta el último rincón y hasta la grieta más 
insignificante. 

Agotado, desprovisto de vigor, Hamilton se dejó caer en un escalón. La 
adivinaba allí, abajo, esperando en la fétida oscuridad de la sala de 
audiciones. La había aterrorizado al tropezar con la medio terminada tela de 
araña. Aquella red no era lo bastante fuerte como para retenerle; aún estaba 
en condiciones de bregar... de liberarse. 

Así, pues, forcejeó, despacio, con afanoso cuidado, incomodando a la red 
lo menos posible. Las hebras se apartaron y su pierna estuvo libre del todo. 
Notó que tenía los pantalones cubiertos por una densa sustancia pegajosa, 
como si una babosa gigantesca hubiera serpenteado por ellos. 
Estremeciéndose, Hamilton se agarró a la barandilla e inició el ascenso de la 
escalera. 

Sólo había subido dos peldaños cuando las piernas, actuando por su 
cuenta, se negaron a llevarle más arriba. Su cuerpo comprendió lo que el 
cerebro se negaba a aceptar. Volvía a retroceder escaleras abajo. Descendía, 
hacia la sala de audiciones. 

Aturdido, aterrado, dio media vuelta y gateó en dirección opuesta. Y, de 
nuevo, se repitió la monstruosidad... la escabrosa y adhesiva pesadilla. Aún 
seguía bajando... debajo de donde se encontraba, las oscuras sombras, la 
suciedad, la porquería... todo se preparaba para acogerle. 

Estaba cogido en la trampa. 
Mientras se contraía sobre sí mismo, mirando con hipnotizada fascinación 

hacia el pie de la escalera, se produjo un ruido. Por encima de él, a su 
espalda, Marsha había aparecido en lo alto. 

-¿Jack? -llamó titubeante. 
-No bajes -ordenó Hamilton, y volvió la cabeza levemente, hasta que pudo 

distinguir vagamente la iluminada silueta del cuerpo de su esposa-. 
Manténte lejos de la escalera. 

-Pero... 
-Quédate donde estás. 
Hamilton respiraba entrecortadamente, pegado a los escalones, con los 

dedos apretados con fuerza en torno a la barandilla, mientras se esforzaba 
en recuperar parte de su vigor. Tenía que avanzar despacio; debía abstenerse 
de brusquedades, de trepar irreflexivamente en dirección al brillante quicio 
de la puerta superior y a la esbelta imagen de su esposa, que se recortaba en 
el umbral. 

-Dime de qué se trata -pidió Marsha con voz aguda. 
-No puedo. 
-Si no me lo dices, bajaré. 
Estaba dispuesta a hacerlo; se apreciaban matices resueltos en su tono de 

voz. 
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-Cariño -repuso Hamilton roncamente-. Parece que no puedo volver 
escaleras arriba. 

-¿Estás herido? ¿Te caíste? 
-No estoy herido. Algo ocurrió. Cuando intento subir... -Respiró hondo, 

estremecido-, me encuentro con que bajo. 
-¿Puedo... puedo hacer algo? ¿No quieres ponerte de cara a mí? ¿Tienes 

que darme la espalda? 
Hamilton emitió una risita furibunda. 
-Claro que me volveré de cara a ti... 
Agarrado al pasamanos, se retorció cautelosamente... pero continuó 

mirando la sombría caverna llena de polvo y sombras. 
-Por favor -imploró Marsha-. Por favor, vuelve la cabeza. 
Un manantial de rabia brotó en el interior de Hamilton... una furia 

impotente e imposible de expresar. Emitió un juramento ahogado y se 
incorporó. 

-¡Al diablo contigo! -saltó-. ¡Al diablo con...! 
Desde una distancia lejanísima, llegó el repique musical del timbre de la 

puerta de entrada a la casa. 
-Alguien está llamando a la puerta -anunció Marsha, frenética. 
-Muy bien. Ve a abrir y que pase quien sea -repuso Hamilton. Le 

importaba todo un comino; se había dado ya por vencido. 
Durante unos segundos, Marsha luchó consigo misma. Luego, con un 

agitado revoloteo de faldas, se alejó. La luz del pasillo cruzó el umbral y se 
desparramó por la escalera, a espaldas de Hamilton, proyectando sombras 
imponentes sobre los peldaños. Incluida la del propio Hamilton, alargada e 
inmensa... 

-Santo Dios -articuló una voz, una voz masculina-: ¿Qué está haciendo 
ahí abajo, Jack? 

El ingeniero atisbó por encima del hombro, para distinguir la torva y 
erecta figura de Bill Laws. 

-Ayúdeme -pidió Hamilton sosegadamente. 
-Enseguida. -Laws se volvió hacia Marsha, que se había detenido junto a 

él. Le ordenó-: Quédese aquí arriba. Agárrese a algo firme, para no caerse. -
Laws le tomó una mano y apretó los dedos en el ángulo de la esquina de la 
pared-. ¿Podrá sostenerse agarrada aquí? 

Marsha asintió. 
-Creo... creo que sí. 
El guía negro tomó la otra mano de la mujer y empezó a aventurarse 

cautelosamente por la escalera. Descendió peldaño a peldaño, sin soltar la 
mano de Marsha. Cuando hubo bajado todo lo que le permitía la longitud de 
los brazos, se agachó y alargó la mano hacia Hamilton. 

-¿Puede agarrarse? -gruñó. 
Sin volverse, Hamilton tendió el brazo hacia atrás todo lo que pudo. No 

veía a Bill Laws, pero adivinaba su presencia cercana y podía oír la áspera y 
rápida respiración del negro, que estaba en cuclillas, por encima de él, 
tratando de que los dedos de ambos se enlazasen. 

-No hay posibilidad -manifestó Laws desapasionadamente-. Se encuentra 
usted demasiado abajo. 

Hamilton cedió, tenía el brazo dolorido, así que lo retiró a su posición 
normal y se sentó en el escalón. 
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-Aguarde donde está -dijo Laws-. No tardaré en regresar. 
Subió la escalera hasta el pasillo, acompañados sus pasos por una serie 

de crujidos, tiró de Marsha y se alejó. 
A su regreso, iba acompañado de David Pritchet. 
-Agárrate a la mano de la señora Hamilton -aleccionó al chico-. No hagas 

preguntas; limítate a cumplir lo que te diga. 
Cogiéndose de nuevo al ángulo de la esquina de la pared, en lo alto de la 

escalera, Marsha cerró los dedos de la otra mano en torno a la del rapaz. 
Laws llevó al pequeño escaleras abajo, todos los peldaños que podía, y 
entonces tomó la mano libre de David, al que dejó atrás, para seguir 
descendiendo él. 

-Allá voy -gruñó-. ¿Listo, Jack? 
Aferrado a la barandilla, Hamilton extendió el otro brazo hacia la 

invisibilidad que tenía a la espalda. El áspero resuello de Laws sonaba ya 
muy próximo; oía el crujido de los peldaños, cada vez más cerca, a medida 
que el negro bajaba. Luego, lo que le pareció inverosímil, la fuerte mano de 
Laws, un poco resbaladiza a causa del sudor, se ciñó a la suya. Mediante un 
tirón furioso, Laws consiguió liberarle de su situación comprometida y, a la 
fuerza, le fue arrastrando escaleras arriba. 

Jadeando, respirando entrecortadamente, Hamilton y Laws llegaron a la 
alegre salvación del pasillo superior. El asustado David giró a su alrededor, 
mientras Marsha recuperaba el equilibrio y se llegaba a su tembloroso 
marido. 

-¿Qué ocurrió? -quiso saber Laws. Fue lo primero que preguntó, en cuanto 
le respondieron las cuerdas vocales-. ¿Qué pasaba allá abajo? 

-No... -Hamilton a duras penas lograba hablar-. No podía volver a subir. 
Por mucho que intentase volverme... -Tardó un minuto en reunir el aliento 
necesario para rematar la frase-, siempre estaba mirando hacia el pie de la 
escalera. 

-Hay allí algo -articuló Laws-. Lo vi. 
Hamilton asintió. 
-La chica me estaba esperando. 
-¿La chica? 
-Allí fue donde la dejé. Se encontraba en la escalera cuando Edith Pritchet 

la suprimió. 
-Se refiere a la camarera -gimió Marsha en tono agudo. 
-Ha reaparecido -explicó Hamilton, yendo por partes-. Pero en este mundo 

ninguna es camarera. 
-Siempre estamos a tiempo de clausurar la puerta de la escalera, 

asegurándola con tablas clavadas -sugirió Laws. 
-Sí -convino Hamilton-. La sellaremos con tablas. Dejaremos a la chica 

aislada, de forma que no pueda llegar hasta mí. 
-Eso vamos a hacer -manifestó Laws. Marsha y él sostenían firmemente a 

Hamilton, mientras éste continuaba con la vista fija en las sombrías 
profundidades, cuajadas de telas de araña, de la escalera-. Aseguraremos la 
puerta con tablones. No vamos a permitir que la chica llegue a usted. 

 
 
XIV 
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-Tenemos que apoderarnos de la señorita Reiss -declaró Hamilton, 
mientras todos los demás miembros del grupo pasaban de la parte delantera 
de la casa a la sala de estar-. Y después hay que acabar con ella. De un 
modo rápido y completo. Sin vacilaciones de ninguna clase. En cuanto la 
tengamos a nuestro alcance, físicamente hablando. 

-Nos destruirá -murmuró McFeyffe, agorero. 
-A todos, no. Tal vez, en el peor de los casos, a la mayoría. 
-Aparte de que eso sería preferible -opinó Laws. 
-Sí -dijo Hamilton-, mucho mejor que permanecer cruzados de brazos. 

Hay que poner punto final a este mundo. 
-¿Alguien no está de acuerdo? -inquirió Arthur Silvester. 
-No -intervino Marsha-. Nadie discrepa. 
-¿Qué dice usted, señora Pritchet? -preguntó Hamilton-. ¿Cuál es su 

opinión? 
-Naturalmente, debemos lograr dormirla -articuló la señora Pritchet-. 

Pobrecilla. 
-¿Pobrecilla? 
-Este es el mundo en el que siempre ha vivido. Un mundo espantoso, 

demente, horrible. Imagínenselo... año tras año. Un mundo de voracidad y 
terrores continuos. 

Con los ojos clavados en las tablas que clausuraban la puerta del sótano, 
David Pritchet preguntó, nervioso, sin tenerlas todas consigo: 

-¿No podrá subir aquí ese bicho? 
-No -le tranquilizó Laws-. Le es imposible. Permanecerá abajo hasta que se 

muera de inanición. O hasta que terminemos con la señorita Reiss. 
-Entonces, todos estamos conformes -resumió Hamilton-. Al menos, ya es 

algo. Este es un mundo en el que ninguno de nosotros desea estar. 
-Bien -terció Marsha-, hemos decidido que lo más conveniente, lo que 

queremos hacer es poner fin al imperio de la señorita Reiss. Sólo falta 
determinar cómo llevarlo a cabo. 

-Una observación oportuna -señaló Arthur Silvester-. Va a resultar difícil 
la tarea. 

-Pero no imposible -dijo Hamilton-. Tuvimos éxito con usted; lo 
conseguimos también con Edith Pritchet. 

-¿Han observado que de una vez para otra las complicaciones aumentan? 
-comentó Silvester pensativamente-. Ahora desearíamos encontrarnos en el 
mundo de la señora Pritchet... 

-Y cuando estábamos en el mundo de la señora Pritchet -terminó 
McFeyffe, sombrío-, nos hubiera gustado hallarnos en el de usted. 

-¿Qué insinúan? -inquirió Hamilton, inquieto. 
-Quizás alberguemos idéntico deseo -repuso Silvester-, cuando nos 

veamos en el mundo siguiente. 
-El que nos aguarda debería ser el mundo real -dijo Hamilton-. Tarde o 

temprano llegaremos a la meta de esta condenada carrera. 
-Pero todavía falta -objetó Marsha-. Somos ocho y solamente hemos 

pasado por la experiencia de tres. ¿No nos quedan cinco aún por delante? 
-Hemos estado en tres mundos imaginarios -convino Hamilton-. Tres 

mundos cerrados que no rozan la realidad en ningún punto. Una vez en 
ellos... resultó que, al parecer, carecían de salida. Sin embargo, hasta el 
momento no podemos quejamos de nuestra suerte. No ha sido mala. -En 
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tono reflexivo, añadió-: Por otra parte, no estoy seguro de que el resto de 
nosotros viva sumido en fantasías absolutas. 

Al cabo de unos segundos, Laws profirió: 
-¡Pedante hijo de zorra! 
-Podría ser cierto. 
-Tal vez. 
-Usted queda incluido. 
-No, gracias. 
-Usted -manifestó Hamilton- es un cínico y un neurótico, pero también es 

realista. Igual que yo. Lo mismo que Marsha. Y que McFeyffe. Y que David 
Pritchet. Tengo la impresión de que estamos a dos pasos de salir de una vez 
de los reinos de la fantasía. 

-¿Qué significa todo eso, señor Hamilton? -interrogó la señora Pritchet, 
desconcertada-. No lo entiendo. 

-No esperaba que lo comprendiese -repuso Hamilton-. No es 
imprescindible. 

-Muy interesante -comentó McFeyffe-. Y puede que tenga razón. Estoy de 
acuerdo en lo que se refiere a usted, a Laws, al chico y a mí mismo. Pero 
disiento en cuanto a Marsha. Perdone, señora Hamilton. 

Pálida, Marsha replicó: 
-No ha olvidado aquello, ¿verdad? 
-Esa es la idea que tengo de un mundo quimérico. 
-También es la que tengo yo. -Con los labios blancos como el papel, 

Marsha adujo-: Las personas de su especie... 
-¿De qué están hablando? -interrumpió Laws, impaciente. 
-Quizá sí. ¿A qué viene todo eso? 
Marsha lanzó una mirada a su esposo. 
-No me asusta que todo salga a la luz. McFeyffe ya convirtió el asunto en 

algo casi público. 
-Tuvimos que efectuar ese informe -dijo McFeyffe, sin alterarse-. Nuestras 

vidas dependían de ello. 
-Marsha fue acusada de ser comunista -explicó Hamilton-. McFeyffe se 

encargó de presentar los cargos. Se trata de algo absurdo por completo, 
naturalmente. 

Laws reflexionó durante unos segundos. 
-Podría tener graves consecuencias. No me gustaría verme atrapado en 

esa clase de entelequia. 
-No hay posibilidad -le tranquilizó Hamilton. 
Una mueca dura y amarga decoró el oscuro semblante de Laws. 
-Ya me falló una vez, Jack. 
-Lo siento. 
-No -repuso Laws-, no tiene por qué sentirlo. Es probable que le asistiera 

toda la razón. El olor del jabón perfumado no me hubiese complacido 
durante mucho tiempo. Pero... -Se encogió de hombros-, por lo que afecta a 
lo que tenemos entre manos, me parece que se equivoca. Hasta que logremos 
salir de este maldito jaleo... -Se interrumpió-. En fin, olvidemos lo pasado y 
afrontemos la situación presente. Y lo que nos espera, que no es poco. 

-Otra cosa -dijo Hamilton-, antes de olvidar el pasado. 
-¿De qué se trata? 
-Gracias por sacarme del atasco de esa escalera. 
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Laws esbozó una sonrisa fugaz. 
-De acuerdo. No cabe duda de que usted parecía infinitamente pequeño y 

triste, agachado ahí abajo. Creo que aunque no se me hubiese garantizado el 
regreso, habría descendido hasta el fondo, de ser necesario. Usted no era 
gran cosa, en aquel escalón. Y menos teniendo en cuenta lo que vi en el 
fondo. 

A la vez que daba media vuelta hacia la cocina, Marsha anunció: 
-Empezaré a preparar el café. ¿Desea alguien comer algo? 
-Pues, tengo bastante apetito -se apresuró a aceptar Laws-. He venido 

directamente de San José. Me puse en camino apenas desapareció la 
Fábrica de Jabón. 

-¿Qué surgió en su lugar? -preguntó Hamilton, mientras todos se 
disponían a ir en pos de Marsha, pasillo adelante. 

-Algo que no conseguí determinar. Una especie de factoría que produce 
instrumentos metalúrgicos. Tenazas y pinzas, herramientas de esas que 
sirven para coger cosas. Instrumental quirúrgico. Muy extraño todo. Cogí un 
par pero no saqué nada en claro respecto a su utilidad. 

-¿No conocía otros productos semejantes? 
-No, en el mundo real no los vi nunca. Probablemente se trata de algo que 

la señorita Reiss vislumbró de lejos. Algo que no comprendió bien para qué 
serviría. 

-Instrumentos de tortura -supuso Hamilton. 
-Es muy posible. Me largué de allí a toda prisa, como es lógico, y cogí el 

autobús que cubre el trayecto Península arriba. 
Marsha se había subido a una pequeña escalera plana y estaba abriendo 

la puerta de un armarito situado encima del fregadero. 
-¿Qué les parece si abrimos unas latas de melocotón en almíbar? -

propuso. 
-Estupendo -aplaudió Laws-. Algo que esté a mano. 
Cuando Marsha alargó el brazo hacia el interior del armario, la lata de 

melocotón se deslizó de la pila, rodó unos centímetros y fue a caer encima 
del pie de la muchacha. El dolor hizo abrir la boca a Marsha que, al mismo 
tiempo que lanzaba un «¡ay!», saltó de la escalera. Otro bote rodó hacia 
delante, permaneció un segundo en el borde de la superficie del armario y 
luego cayó a plomo. Retorciéndose lateralmente, Marsha a duras penas 
consiguió esquivarlo. 

-¡Cierra el armario! -ordenó Hamilton en tono agudo. 
Pero lo hizo él, adelantándose presuroso; sin utilizar la escalera, levantó 

los brazos y cerró de golpe la puerta de madera. El sordo golpear de los 
recipientes de hojalata contra los paneles resultó claramente audible. 
Durante cierto intervalo, continuó aquel ruido; después, como de mala gana, 
acabó por cesar. 

-Un pequeño accidente -calificó la señora Pritchet con voz trivial. 
-Tratemos de considerarlo desde un punto de vista racional -dijo Laws-. 

Son cosas que suceden a menudo. 
-Pero no nos encontramos en un mundo normal -señaló Arthur Silvester-. 

Este es el mundo de la señorita Reiss. 
-Y si una cosa así le ocurrió a la señorita Reiss -convino Hamilton-, no 

pensaría que se trataba de un accidente. 
-Entonces, ¿fue intencionado? -preguntó Marsha con un hilo de voz, 



Librodot Ojo en el cielo Philp K. Dick 
 

 
Librodot 

133

133

agachada y frotándose el pie lastimado-. Esa lata de melocotón... 
Hamilton recogió la lata y fue con ella hacia el abridor de la pared. 
-Tendremos que andarnos con cien ojos. A partir de ahora, estaremos 

predispuestos a sufrir accidentes semejantes. Con la venganza como 
fundamento. 

En cuanto hincó el diente al primer trozo de melocotón, Laws esbozó una 
mueca y, de inmediato, llevó el plato al sumidero. 

-Comprendo lo que quiere decir. 
Cautelosamente, Hamilton probó la fruta en conserva. En vez de la 

suavidad propia de aquellos alimentos, su lengua y su paladar se vieron 
asaltados por un sabor ácido y metálico, que le produjo náuseas y que le 
impulsó a escupir rápidamente en el fregadero lo que se había introducido 
en la boca. 

-Está agrio -se atragantó. 
-Es veneno -articuló Laws calmosamente-. Es cuestión de tener cuidado 

con eso también. 
-Quizás deberíamos hacer un inventario -propuso la señora Pritchet, que 

se sentía muy incómoda-. Sería conveniente intentar descubrir cómo actúan 
las cosas inanimadas. 

-Excelente idea -asintió Marsha con un estremecimiento-. Así nos 
evitaremos sorpresas. -Con expresión dolorida, volvió a calzarse el zapato y 
renqueó hasta donde se hallaba su marido-. Todo dotado de vida propia, 
animado por el odio y por las peores intenciones, deseoso de causar daño... 

Cuando regresaban por el pasillo, la luz de la sala de estar se apagó por 
las buenas. La estancia quedó sumida en tinieblas. 

-Bueno -articuló Hamilton en voz baja-, ahí tenemos otro accidente. Se 
fundió la bombilla. ¿Quién quiere cambiarla? 

Nadie se ofreció de voluntario para aquella tarea. 
-La dejaremos tal como está -decidió Hamilton-. No merece la pena. 

Mañana, a la luz del día, me encargaré de eso. 
-¿Y si todas las luces se apagaran? -preguntó Marsha. 
-Buena pregunta -reconoció Hamilton-. Pero no puedo contestarla. 

Supongo que nos pondríamos a buscar velas desesperadamente. Sistemas 
de iluminación independientes: linternas, encendedores... 

-La pobre loca... -murmuró Marsha-. Cada vez que se apagaran las luces 
en su piso, se quedaría sentada en la oscuridad, a la espera de que los 
monstruos descendiesen sobre ella. Pensando continuamente, convencida, 
segura de que todo obedecía a una conjura tramada contra ella. 

-Lo mismo que estamos nosotros pensando ahora -dijo McFeyffe, 
melancólico. 

-Pero en nuestro caso es cierto -repuso Laws-. Este es el mundo de Joan 
Reiss. Aquí, cuando se produce un apagón... 

En las negruras de la sala de estar, el teléfono empezó a repicar. 
-Y eso también -silabeó Hamilton-. ¿Qué creen ustedes que piensa esa 

mujer cuando suena el teléfono en circunstancias como esta? Será mejor 
que probemos a adivinarlo por anticipado: ¿Qué significa el timbre del 
teléfono para una paranoica? 

-Supongo que eso dependerá de la paranoica -respondió Marsha. 
-Evidentemente, en este caso, lo que trata el aparato es de atraerla hacia 

la sala. Y, en consecuencia, no va a descolgarlo. 
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Aguardaron. Al cabo de un rato, el teléfono dejó de sonar. Los siete 
reunidos comenzaron a respirar aliviados. 

-Será mejor que volvamos a la cocina y nos quedemos allí -propuso Laws, 
al tiempo que giraba sobre sus talones y emprendía el regreso-. No nos hará 
daño estar allí; es una habitación bonita acogedora y agradable. 

-Una especie de fortaleza -añadió Hamilton, morboso. 
Cuando Marsha trató de guardar la segunda lata de melocotón en la 

heladera, la puerta de ésta se negó a abrirse. La mujer permaneció con la 
lata en una mano, forcejeando con el picaporte, hasta que su marido se le 
acercó y la instó para que se apartara de allí. 

-Lo único que se me ocurre es que estoy nerviosa -murmuró Marsha-. 
Probablemente el sistema de apertura está bien. Aunque siempre se atranca 
un poco. 

-¿Alguien puso en marcha el tostador? -preguntó la señora Pritchet. 
Encima de la mesita de la cocina, el aparato emitía un zumbido 
característico-. Está caliente como un horno. 

Hamilton se llegó a la mesita e inspeccionó el tostador. Después de un 
breve e inútil forcejeo con el termostato, se dio por vencido y arrancó el 
cordón. El elemento térmico del tostador no tuvo más remedio que apagarse. 

-¿En qué podemos confiar? -preguntó la señora Pritchet, temerosa. 
-En nada -repuso Hamilton. 
-Resulta tan... grotesco -protestó Marsha. 
Con aire pensativo, Laws abrió el cajón próximo al fregadero. 
-Puede que nos haga falta un poco de protección -dijo. 
Rebuscó entre los utensilios del cajón hasta dar con lo que buscaba: un 

cuchillo de cortar carne, de hoja de acero y grueso mango. Cuando sus 
dedos se cerraban en torno al instrumento, Hamilton avanzó un paso y le 
asestó un tirón de la manga. 

-Tenga cuidado -advirtió-. Recuerde lo que ha ocurrido con la lata de 
melocotón. 

-Pero esto lo necesitamos de verdad -replicó Laws, irritado. Eludiendo a 
Hamilton, levantó el cuchillo-. He de tener algo para defenderme, usted ya 
cuenta con esa pistola, que abulta como un ladrillo. 

Durante unos segundos, el cortante utensilio permaneció inmóvil en la 
palma de la mano del negro. Después mediante un retorcimiento decidido, 
dio media vuelta como si estuviera dotado de vida propia y se disparó hacia 
el estómago de Laws. Con espléndida agilidad, el negro eludió la cuchillada y 
el arma fue a hundirse en la madera del panel situado debajo del fregadero. 
Rápido como una centella, Laws levantó el pie y, con la gruesa suela de su 
zapato, sacudió un golpe al mango del cuchillo. Este se rompió con un 
chasquido metálico, mientras la hoja quedaba embebida en la madera. Allí 
continuó, vibrando impotente. 

-¿Lo ve? -articuló Hamilton en tono seco. 
Abrumada, débil, a punto de desmayarse, la señora Pritchet se derrumbó 

encima de una silla que había junto a la mesita. 
-¡Oh, Dios mío! -murmuró-. ¿Qué vamos a hacer? -Su voz se transformó 

en un gemido incoherente-. ¡Oh...! 
Marsha reaccionó con rapidez: cogió un vaso del armario y se aproximó en 

dos zancadas al grifo del agua. 
-Le daré un vaso de agua fresca, señora Pritchet. 
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Pero el líquido que surgió del grifo no fue agua. Era sangre, sangre roja, 
espesa y tibia. 

-¡La casa! -articuló Marsha con un hilo de voz, al tiempo que cerraba el 
grifo. Sobre el esmalte blanco del fregadero se había formado un horrible 
charco rojo, que se deslizaba de mala gana, despacio, rumbo al tubo de 
desagüe-. ¡La casa tiene vida propia! 

-Así es -convino Hamilton-. Y nosotros estamos dentro. 
-Creo que todos se mostrarán de acuerdo -dijo Arthur Silvester- en que lo 

mejor que podemos hacer es salir de aquí. La cuestión es: ¿Nos resultará 
posible hacerlo? 

Hamilton se acercó a la puerta trasera y probó a abrir el pestillo. Se 
mantuvo firme, por más que tiró de él con todas sus fuerzas, no logró 
correrlo un solo milímetro. 

-Por aquí, no -respondió. 
-Siempre se atasca -dijo Marsha-. Trataremos de salir por la puerta de la 

fachada delantera. 
-Pero eso nos obliga a atravesar la sala -observó Laws. 
-¿Se le ocurre otra sugerencia mejor? 
-No -concedió Laws-. Salvo la de que intentemos lo que intentemos, vale 

más hacerlo enseguida. 
En fila india, los siete avanzaron con precaución por el pasillo sumido en 

la penumbra, hacia el pozo de tinieblas que era la sala de estar. Hamilton 
encabezaba la comitiva. Se daba cuenta de que, al fin y al cabo, era su casa 
y, por lo tanto, eso le proporcionaba cierta dosis de valor. Al menos en teoría. 
Acaso, aunque era una esperanza muy tenue, la propiedad le confería algún 
beneficio. 

Del respiradero de la calefacción del pasillo brotaba un jadeo rítmico. 
Hamilton se detuvo y aguzó el oído. El aire que pasaba por allí era cálido... ¡y 
fragante! No se trataba del hálito rancio y muerto que podía esperarse de un 
aparato mecánico, sino el aliento personal y cálido generado por un 
organismo dotado de vida. Abajo, en el sótano, el horno respiraba. El aire se 
movía, avanzaba y retrocedía, a medida que la casa viviente inhalaba y 
exhalaba. 

-¿Es... macho o hembra? -preguntó Marsha. 
-Macho -contestó McFeyffe-. La señorita Reiss tiene miedo a los hombres. 
El aire que circulaba olía a humo de tabaco, a cerveza rancia y a sudor 

masculino. El áspero conjunto de emanaciones que la señorita Reiss debió 
de percibir en los autobuses, los ascensores o los restaurantes. El tufo, para 
ella desagradable, despedido por hombres de mediana edad. 

-Probablemente, así huele su amigo cuando le lanza el aliento por la nuca 
-comentó Hamilton. 

Marsha se estremeció. 
-Y volver a casa y olfatearlo a su alrededor... 
Era harto posible que, en aquellos instantes, la instalación eléctrica del 

edificio constituyese un sistema neurálgico, portador de los impulsos 
nerviosos de la criatura-vivienda. ¿Por qué no? Por las tuberías de agua 
circulaba sangre; los tubos de la calefacción llevaban aire a los pulmones 
situados en el sótano. A través de la ventana de la sala, Hamilton distinguió 
las hiedras que Marsha había conseguido, tras penosos esfuerzos, convencer 
para que trepasen por el muro hasta el tejado. En la oscuridad de la noche, 
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aquellas hiedras ya no eran verdes; tenían un color pardo sucio. 
Como el pelo. Como la cabellera espesa y llena de caspa de un 

comerciante entrado en años. Las hiedras parecían resoplar tenuemente, era 
un ominoso temblequeo que enviaba partículas de polvo y soplos de vapor 
hacia el prado exterior. 

Bajo los pies de Hamilton, el piso se removió. Al principio, ni siquiera se 
dio cuenta; pero cuando la señora Pritchet comenzó a gemir, Hamilton 
identificó aquellas tenues ondulaciones del suelo. 

Se inclinó y tocó con la palma de la mano una baldosa asfáltica. Estaba 
caliente... como la carne humana. 

También tenían calor las paredes. Y carecían de dureza. No eran la 
superficie firme, rígida, de pintura, ladrillo, yeso, papel y madera, sino algo 
suave, que cedía bajo la presión de los dedos. 

-Vamos -apremió Laws, tenso-. Adelante. 
Cautelosas, como animales acorralados, las siete personas se aventuraron 

por la oscuridad de la sala. La alfombra no cesaba de estremecerse bajo sus 
zapatos. En torno suyo, percibían la inquietud de una presencia viva, que se 
agitaba, que se enojaba, que forcejeaba con irritación. 

Atravesar la sala a oscuras representó un trayecto inacabable. Por todos 
lados, lámparas y libros se revolvían hoscamente. En una ocasión, la señora 
Pritchet lanzó un irreflexivo grito de pánico: el cordón del televisor se le 
había enrollado en torno a un tobillo. Con un rápido gesto de la mano, Bill 
Laws dio un tirón al cable, lo rompió y liberó a la señora Pritchet. Tras ellos, 
el cordón fustigó el suelo con impotente furia. 

-Casi hemos llegado al final -dijo Hamilton, dirigiéndose a las vagas 
formas humanas que le seguían. 

Vislumbraba ya la puerta, distinguía el picaporte. Empezó a alargar el 
brazo. Al tiempo que rezaba en silencio, fue acercándose: un metro, 
cincuenta centímetros, un palmo... 

De pronto, le pareció estar subiendo por una empinada cuesta. 
Estupefacto, retiró la mano. Sí, se encontraba sobre un piso de materia 

resbaladiza, el cual aumentaba su desnivel por momentos. Repentinamente, 
se vio rodando y cayendo hacia atrás. Agitó los brazos para recuperar el 
equilibrio y levantarse. Los siete habían retrocedido a la fuerza hasta el 
centro de la sala y permanecían allí, en confuso montón. Reinaban las 
negruras en el pasillo; hasta la luz de la cocina se había apagado. Sólo se 
veía el tenue titilar de las estrellas, más allá de las ventanas... Diminutos 
puntitos luminosos, que brillaban lejos, muy lejos. 

-Es la alfombra -informaba Bill Laws en un murmullo incrédulo-. Nos... 
obligó a volver. 

Debajo de ellos, la alfombra se estremeció violentamente. Una superficie 
blanda, cálida y esponjosa, que ya empezaba a manifestarse húmeda. Al 
incorporarse, Hamilton chocó contra una pared... y se encogió sobre sí 
mismo. La pared desprendía un denso fluido liquido, una especie de saliva 
que formaba sobre ella una capa ávida. 

La casa viviente se preparaba para alimentarse. 
Pegado a la pared, Hamilton trató de salirse de la alfombra, pero el 

extremo de ésta se retorcía astutamente e intentaba retenerle, mientras 
avanzaba hacia la puerta frontal, tembloroso y empapado en sudor. Un paso. 
Dos. Tres. Cuatro. A su espalda, otras figuras le imitaban... pero no todas. 
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-¿Dónde está Edith Pritchet? -inquirió Hamilton. 
-Ha desaparecido -repuso Marsha-. Fue rodando hacia atrás y se perdió 

de vista... en el pasillo. 
-La garganta -expresó Laws. 
-Nos encontramos en la boca -manifestó David Pritchet con voz débil. 
La húmeda y caliente carne de la parte interior de la boca de aquella 

criatura se adosó a Hamilton. Una presión que provocó en el ingeniero una 
serie de escalofríos de repugnancia. Bregando para avanzar, alargó de nuevo 
la mano hacia el pomo de la puerta y concentró todo su interés en el 
pequeño círculo de metal, que rutilaba levemente. 

Esa vez consiguió agarrarlo. Dio un enorme tirón y la puerta quedó de par 
en par. Las vagas formas que iban tras él dejaron oír sonidos entrecortados 
cuando la noche se hizo visible de pronto. Las estrellas, la calle, las siluetas 
de las casas alzadas en la acera de enfrente, los árboles cuyas enramadas se 
movían a impulsos del viento... y el aire fresco y terso. 

Eso fue todo. Sin previo aviso, el rectángulo de la entrada comenzó a 
contraerse. La puerta fue empequeñeciéndose de modo paulatino, a medida 
que las paredes se unían. Sólo quedó una minúscula grieta, como si fuesen 
los labios; el muro se había juntado casi del todo, haciendo desaparecer el 
hueco de lo que había sido una puerta. 

A espaldas del grupo soplaba el rancio y pestilente aliento. Ondulaba la 
lengua, voraz. Las paredes rezumaban saliva. En la oscuridad, alrededor de 
Hamilton, voces humanas emitían agudos chillidos de terror. Sin hacer caso 
de los gritos, el ingeniero forcejeó para introducir las manos y los brazos en 
la menguante cavidad de la antigua puerta frontal. Notó que el suelo 
empezaba a elevarse. Y el techo, lenta e inexorablemente, descendía. Con 
rítmica precisión, iban a unirse; se encontrarían en cuestión de un 
momento. 

-Mastica -jadeó Marsha en la oscuridad, junto a Hamilton. 
Este siguió bregando con todas sus energías. Aplicando el hombro a lo que 

había sido la entrada, empujó, batalló, se afanó, clavó las manos y rasgó la 
blanda carne. Arrancó jirones de sustancia orgánica, con los dedos. Y trozos 
mayores, a base de escoplear con las uñas. 

-¡Ayúdenme! -pidió a voces, dirigiéndose a las figuras que se movían en 
torno suyo. 

Bill Laws y Charley McFeyffe se apartaron de aquel légamo de saliva y la 
emprendieron frenéticamente con la puerta. Pronto apareció una abertura. 
Con la colaboración de Marsha y David Pritchet, se las arreglaron para 
ampliarla hasta que quedó constituido un boquete circular en la carne. 

-¡Afuera! -saltó Hamilton, y empujó a su esposa a través de la brecha. 
Marsha cayó de bruces en el porche y se alejó rodando sobre sí misma-. 
Ahora, usted -indicó Hamilton a Silvester. 

El viejo franqueó el agujero, auxiliado por unos cuantos empellones. 
Después de él, pasó Laws y, a continuación, McFeyffe. Hamilton miró en 
derredor y comprobó que, aparte de sí mismo, allí no quedaba nadie más 
que David Pritchet. El techo y el suelo estaban a punto de unirse; no había 
tiempo para preocuparse de ninguna otra persona. 

-Pasa por ahí. -Hamilton levantó al joven en peso y lo colocó al otro lado 
del boquete palpitante. Después, retorciéndose y contorsionándose, franqueó 
también la abertura. 



Librodot Ojo en el cielo Philp K. Dick 
 

 
Librodot 

138

138

A su espalda, dentro de la boca de la criatura, el suelo y el techo se 
juntaron. Se oyó un crujido agudo cuando se encontraron las duras 
superficies. Un chasquear de cosas cascadas, que se repitió una y otra vez. 

La señora Pritchet, que no había logrado salir, estaba siendo masticada. 
Los supervivientes del grupo se congregaron en el jardín delantero, a una 

distancia segura de la casa. Ninguno de ellos abrió la boca para pronunciar 
una sola palabra, mientras contemplaban las contracciones y dilataciones 
metódicas de aquel ser infernal. Tuvo efecto el proceso digestivo. Por último, 
el movimiento disminuyó. Se desarrollaron las últimas ondulaciones de 
actividad espasmódica y, a continuación, la criatura quedó silenciosa. 

Con un zumbido opaco, descendieron las persianas de los ventanales, 
formando sombras opacas, que continuaron en su lugar. 

-Duerme -manifestó Marsha, remota. 
Hamilton se preguntó ociosamente qué dirían los basureros cuando 

llegasen a recoger el cubo de los desperdicios. Unos cuantos huesos les 
estarían aguardando en el porche de atrás, un montón de huesos 
relucientes, bien apurados y expelidos después. Y acaso encontrasen, 
asimismo, varios botones, corchetes y prendedores de metal. 

-Así es -observó Laws. 
Hamilton echó a andar hacia el automóvil. 
-Matarla va a constituir un auténtico placer -declaró. 
-No es conveniente utilizar el coche -advirtió Laws-. No podemos fiarnos de 

él. 
Hamilton se detuvo y sometió el aviso a la consideración de sus meninges. 
-Nos acercaremos andando a su apartamento. Trataré de persuadirla para 

que salga, y si conseguimos tenerla en terreno abierto, sin entrar en 
ningún... 

-Lo más probable es que ya esté en la calle -opinó Marsha-. Este asunto 
de las cosas devoradoras de personas también funcionará contra ella. Tal vez 
ha muerto ya; quizás el edificio de vecindad donde vive procedió a comérsela 
en cuanto entró. 

-No ha muerto -señaló Laws sardónicamente-. De otro modo, no nos 
encontraríamos aquí. 

Brotó una figura delgada de entre las sombras oscuras del garaje. 
-Exacto -confirmó una voz sosegada e incolora. Una voz familiar-. Aún 

estoy viva. 
 
Hamilton se sacó el 45 del bolsillo de la chaqueta. En el preciso instante 

en que sus dedos quitaron el seguro del arma, una idea extraña le asaltó. En 
su vida había usado pistola... ni siquiera había visto aquella antes. En el 
mundo real, jamás fue propietario de ningún 45. El arma apareció con el 
mundo de la señorita Reiss; formaba parte de su personalidad y existencia 
en aquella salvaje fantasía patológica. 

-¿Logró escapar? -interrogó Laws a la señorita Reiss. 
-Fui lo bastante lista como para no subir a mi piso -llegó la respuesta de 

la mujer-. En cuanto puse pie en la alfombra del portal, adiviné lo que 
habían planeado. -Se apreciaban matices de triunfo frenético en la voz de la 
señorita Reiss-. No son tan inteligentes como suponen. 

-¡Dios mío! -exclamó Marsha-. Pero si ni por lo más remoto... 
-Ahora van a intentar matarme, ¿no es cierto? -inquirió Joan Reiss-. 
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Todos ustedes, el grupo en pleno. Llevan algún tiempo conspirando para eso, 
¿verdad? 

-Verdad -reconoció Laws súbitamente-. Así es. 
La señorita Reiss emitió una carcajada áspera y metálica. 
-Lo sabía. Y no les asusta presentarse ante mí de ese modo y confesarlo 

descaradamente, ¿eh? 
-Señorita Reiss -intervino Hamilton-, desde luego, estamos conjurados 

para matarla. Pero no podemos llevar a cabo nuestras intenciones. No hay 
ser humano, en este mundo delirante, capaz de poner un dedo sobre su 
persona. Son esas alucinaciones que la aterran lo que... 

-Pero -le interrumpió la señorita Reiss- ustedes no son seres humanos. 
-¿Cómo? -exigió una explicación Arthur Silvester. 
-Claro que no lo son. Me di cuenta de ello la primera vez que les vi, aquel 

día, en el Bevatrón. Por eso sobrevivieron todos a la caída; saltaba a la vista 
que lo que pretendían era colocarme allí y empujarme hacia la muerte. Pero 
no fallecí. -La señorita Reiss esbozó una sonrisa-. También yo dispongo de 
algunos recursos propios. 

Articulando las palabras muy despacio, Hamilton preguntó: 
-Si no somos seres humanos, ¿qué somos? 
En aquel momento, Bill Laws entró en acción. Remontándose un palmo 

por encima de la húmeda hierba, se deslizó en línea recta hacia la pequeña y 
delgada figura de Joan Reiss. Le habían brotado unas alas oscuras, como 
pergamino, que se desplegaron y se agitaron entre las negruras nocturnas. 
Su impulso y dirección fueron correctos; estuvo encima de la mujer antes de 
que ésta pudiera esquivarle, antes de que tuviese tiempo de emitir un grito. 

Lo que había parecido ser una persona, resultó ser un ente de múltiples 
articulaciones, que zumbaba y aleteaba, mientras envolvía el cuerpo de la 
señorita Reiss, la cual apenas se resistió. La prolongada parte posterior de 
aquella criatura monstruosa se retorció, buscando su presa. Mediante un 
rápido rejonazo, se clavó en el cuerpo de la mujer, mantuvo la venenosa cola 
hundida en la carne durante un breve intervalo y luego, saciada, se retiró. 
Poco a poco, las garras chirriantes, aleteantes y horribles fueron soltando a 
la víctima. La señorita Reiss se tambaleó y quedó a gatas, aturdida, boca 
abajo, jadeante, sobre la mojada hierba. 

-Se alejará arrastrándose -profirió Arthur Silvester. 
Echó a correr hacia el cuerpo serpenteante de Joan Reiss y la obligó a 

volverse. Con rapidez y eficiencia empezó a rociar con cemento rápido las 
huesudas caderas de la mujer; a base de retorcerla varias veces, la dejó 
cubierta de una espesa malla de resistentes fibras. 

Cuando hubo terminado, el insecto de larga cola en que se había 
convertido Bill Laws levantó a la señorita Reiss entre sus garras y, mientras 
Silvester cogía una hebra larga y la pasaba por encima de la rama de un 
árbol, sostuvo aquel capullo, en cuyo interior vibraba débilmente la señorita 
Reiss. En cuestión de segundos, la medio paralizada figura de la mujer, 
quedó suspendida de la rama del árbol, en su bolsa de sustancia amorfa, 
cabeza abajo, vidriosas las pupilas y abierta la boca. Se balanceaba 
ligeramente, a impulsos del viento de la noche. 

-Así no podrá intentar nada -manifestó Hamilton, satisfecho-. 
Inmovilizada e inofensiva. 

-Me alegro de que no la hayan matado -dijo Marsha con ansiedad-. 



Librodot Ojo en el cielo Philp K. Dick 
 

 
Librodot 

140

140

Dispondremos de tiempo para entendérnoslas con ella... No puede hacer 
nada. 

-Pero habrá que eliminarla tarde o temprano -señaló McFeyffe-. Después 
de disfrutar un poco. 

-Mató a mi madre -chilló David Pritchet en tono alterado y con voz aguda. 
Antes de que cualquiera de los otros pudiese retenerle, se abalanzó hacia 

delante, se encogió sobre sí mismo para tomar impulso y saltó en dirección 
al balanceante capullo. Alargó un tubo de alimentación, apartó las mallas 
del capullo, rasgó el vestido de la mujer y taladró vorazmente la pálida carne. 
No tardó en profundizar en las jugosidades del cuerpo. Al cabo de un rato, se 
dejó caer al suelo, hinchado y aturdido, dejando tras de sí una osamenta 
deshidratada. 

Aquel esqueleto cubierto de piel aún conservaba algo de vida, pero ésta se 
iba agotando con rapidez. Los doloridos ojos empañados les miraban sin 
verlos. Joan Reiss había perdido la conciencia; sólo anidaba en ella una 
chispa de personalidad vaga y opaca. 

Los miembros del grupo la contemplaron calculadoramente, dándose 
perfecta cuenta de que se estaban consumiendo los últimos segundos de la 
agonía de la señorita Reiss. 

-Se lo merecía -articuló Hamilton, vacilante. 
Una vez cumplida la tarea, empezaba a tener sus dudas. 
A su lado, el insecto alado, de múltiples articulaciones y numerosos 

aguijones que era Bill Laws asintió en silencio. 
-Claro que sí -silabeó luego. Su voz no pasaba de ser un zumbido áspero y 

agudo-. Acuérdese de lo que le hizo a Edith Pritchet. 
-Será estupendo salir de este mundo -añadió Marsha-. Regresar al 

nuestro, al real. 
-Y recobrar nuestras propias figuras -añadió Hamilton, al tiempo que 

lanzaba un vistazo inquieto a Arthur Silvester. 
-¿Qué pretende decir? -preguntó Laws. 
-No lo entiende -adujo Silvester, con cierto dejo de ironía-. Estas son 

nuestras figuras, Hamilton. Lo que pasa es que no habían aparecido antes. -
Añadió-: Al menos, ante sus ojos. 

Laws soltó una risa quebradiza. 
-Escúchele. Atienda su confesión. Dice lo que piensa. ¡Es usted 

interesantísimo, Hamilton! 
-Acaso debería escuchar también lo que piensan otros. E informarnos de 

lo que piensa él -sugirió Silvester. 
-Observémosle -convino Laws-. Acerquémonos a donde podamos ver qué 

tiene que decir. Averigüemos qué puede hacer. 
Estupefacto y despavorido, Hamilton manifestó: 
-Acaben con la señorita Reiss y pongamos fin a esto... Aunque lo ignoran, 

ustedes forman parte de su demencia. 
-Me pregunto a qué velocidad puede correr -conjeturó Arthur Silvester, 

mientras se aproximaba a Hamilton lentamente. 
-No se me acerque -advirtió Hamilton, y empuñó la pistola. 
-Y su esposa -siguió diciendo Silvester-. Vamos a darle una carrerita. 
-La quiero yo -reclamó David Pritchet, ávido-. Déjenla para mí, si quieren. 

Pueden impedirle que intente... 
Suspendida dentro de su capullo, la señorita Reiss falleció en silencio, 
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sosegadamente. Y, sin el más mínimo ruido, el mundo que les rodeaba a 
todos expiró y se deshizo en millones de partículas. 

Aliviadísimo, Hamilton tiró hacia sí de la borrosa figura de Marsha y la 
retuvo a su lado. 

-Gracias a Dios -murmuró-. Ya hemos salido de ésta. 
Su esposa se oprimió contra él. 
-Lo que se dice en el último segundo, ¿verdad? 
Remolinos de sombras giraban a su alrededor, mientras cargado de 

paciencia, Hamilton permanecía a la expectativa. Les aguardaban momentos 
de dolor cuando emergiesen en el piso de cemento armado de la cámara del 
Bevatrón. Todos ellos estaban heridos; tendrían que pasar por un período de 
sufrimiento y de lenta recuperación... Jornadas larguísimas y vacías, en el 
Hospital. Pero merecía la pena. Desde luego que sí. 

Las sombras se aclararon. No estaban en el Bevatrón. 
-Otra vez en danza -silabeó Charley McFeyffe con voz lenta y pesada. Se 

levantó del húmedo césped y se quedó inmóvil, agarrado a la barandilla del 
porche. 

-Pero si no es posible -protestó Hamilton-. No había nadie más. Hemos 
pasado por todos. 

-Se equivoca -replicó McFeyffe-. Ya se lo dije. Le puse sobre aviso respecto 
a Marsha, pero no quiso hacerme caso. 

Estacionada junto al cordón de la acera, delante de la casa de Hamilton 
había un ominoso automóvil de color negro. Las puertas posteriores del 
vehículo se abrieron bruscamente y saltó al suelo una figura voluminosa, 
que atravesó a largas zancadas el jardín, en dirección a Hamilton. Tras el 
primer individuo iban unos hombres de torva expresión, gigantescos, con 
abrigo y sombrero, hundidas amenazadoramente las manos en los bolsillos. 

-Conque está aquí, ¿eh? -rezongó el sujeto corpulento que marchaba en 
cabeza-. Muy bien, Hamilton. Vamos. 

Al principio, Hamilton no le reconoció. El rostro del hombre era una masa 
de carne pastosa, pervertida por una débil barbilla y un par de ojos 
minúsculos, que se hundían profundamente en las cuencas. Al clavarse con 
rudeza en el brazo de Hamilton, los dedos resultaron férreas zarpas. Aquel 
ser despedía un olor a colonia rancia, pero cara... y a sangre. 

-¿Por qué no te presentaste hoy a trabajar? -la pregunta del voluminoso 
individuo fue formulada mediante un gruñido-. Lo lamento por ti, Jack. 
Conocía a tu padre. 

-Averiguamos todo lo relativo a la gira campestre -se dignó añadir uno de 
los matones que le acompañaban. 

-Tillingford -dijo Hamilton, desconcertado-. ¿De veras es usted? 
Tras dirigirle una mirada de soslayo, que no auguraba nada bueno, el 

doctor Tillingford, abotagado capitalista que apestaba a sangre humana, dio 
media vuelta y se encaminó a su Cadillac. 

-Tráiganle -ordenó a los secuaces que le escoltaban-. Tengo que regresar a 
los laboratorios de la Agencia para el Fomento Epidérmico. Disponemos allí 
de algunas bacterias venenosas que deseo probar. Será un buen conejillo de 
Indias. 
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XV 
 
La muerte distendía sus extenuantes alas por la gélida oscuridad 

nocturna. En la lobreguez esparcida ante ellos agonizaba un enorme 
organismo corrompido. Cuarteada y rota, la contraída forma rezumaba 
líquidos internos sobre la acera y el cordón; se estaba constituyendo a su 
alrededor una creciente laguna, que se extendía y burbujeaba. 

Durante unos segundos, Hamilton no consiguió identificar aquello. La 
forma vibró ligeramente, mientras se volcaba a un lado. El resplandor de las 
estrellas palpitó sobre los quebrados cristales de sus ventanillas. Como el 
tronco putrefacto de un árbol, la abultada carrocería del automóvil se 
doblegó y se hundió. Ante sus ojos, la caja se abrió como la cáscara de un 
huevo, del conjunto se desprendieron diversas piezas que, al esparcirse, 
quedaron medio sumergidas en el charco de aceite, agua, gasolina y líquido 
para frenos. 

Momentáneamente, un llamear de solidez surcó la maciza estructura del 
vehículo. Luego, con un gemido de protesta, el chasis fue a parar al 
pavimento de la calzada. El bloque del motor se partió por la mitad e inició 
después una serie de metódicos desprendimientos, convirtiéndose en un 
montón de partículas confusas. 

-Bueno -expresó el conductor de Tillingford, resignado-, ahí queda eso. 
Tillingford contempló con aire abrumado el montón de chatarra en que se 

había transformado su Cadillac. De modo paulatino, una sensación de 
ultraje furibundo se fue haciendo visible en su ánimo. 

-Todo se derrumba -dijo. 
Propinó un puntapié colérico a los restos del automóvil; el Cadillac 

aumentó su semejanza con una deforme burbuja de metal y se mezcló con 
las sombras de la noche. Como si se encogiera sobre sí mismo. 

-Eso no le servirá de nada -comentó uno de los guardaespaldas-. Lo 
mismo puede dejarlo en paz. 

-Nos va a costar trabajo regresar a la factoría -declaró Tillingford, al 
tiempo que se sacudía unas gotas de aceite de la vuelta de las perneras de 
los pantalones-. Hay un distrito obrero en medio. 

-Es posible que hayan levantado barricadas en la autopista -convino el 
conductor. 

Entre las tinieblas casi absolutas resultaba difícil distinguir a un 
guardaespaldas de otro. Para Hamilton, todos eran idénticos: gigantes 
germánicos corpulentos, ambiguos, de rostro brutal y carentes de 
emociones. 

-¿Con cuántos hombres contamos aquí? -preguntó Tillingford. 
-Disponemos de treinta -fue la contestación. 
-Sería conveniente encender una pequeña fogata -propuso uno de los 

matones, aunque sin excesivo convencimiento-. La noche es demasiado 
oscura para que los veamos cuando empiecen a moverse. 

Abriéndose paso a empellones hasta donde estaba el doctor Tillingford, 
Hamilton preguntó en tono áspero: 

-¿Tan grave es la situación? ¿De veras creen todos ustedes que...? 
Se interrumpió al estrellarse un ladrillo contra los restos del Cadillac. A 

cierta distancia, entre la concentración de sombras, se vislumbraron formas 
vagas y borrosas, que corrían agazapadas. 
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-Comprendo -dijo, saturado de temor. 
-¡Oh, Dios mío! -exclamó Marsha, con un hilo de voz-. ¿Cómo vamos a 

salir de ésta? 
-Tal vez no sobrevivamos -repuso Hamilton. 
Otro ladrillo surcó el aire, silbando a través de la oscuridad. Marsha sufrió 

un escalofrío de terror y se precipitó hacia su esposo. 
-Ha estado en un tris de alcanzarme. Nos encontramos justamente en 

medio; van a matarse mutuamente en este punto. 
-Ha sido verdadera mala suerte el que no le diese -terció Edith Pritchet 

con voz tranquila-. Hubiéramos quedado fuera de esto automáticamente. 
Empavorecida, Marsha emitió un grito desesperado. En torno suyo, los 

semblantes duros y exentos de simpatía del grupo formaban un círculo de 
manchas blancas, apenas iluminadas por el fluctuar de las llamas de la 
hoguera encendida por los miembros de la escolta de Tillingford. 

-Todos ustedes lo creen. Están convencidos de que soy... comunista. 
Tillingford se revolvió como si le hubiese picado un alacrán. Un terror casi 

histérico apareció en su cara. 
-Es cierto; lo había olvidado. Todos ustedes asistieron a esa excursión del 

Partido. 
Hamilton se dispuso a negarlo. Pero, enseguida, una oleada de cansancio 

se abatió sobre él. ¿Qué más daba? Probablemente, en aquel mundo habían 
ido a una romería comunista, a una reunión progresiva con bailes 
folklóricos, canciones, frases publicitarias, discursos y peticiones. 

-Bueno -comunicó a su esposa en voz baja-, hemos recorrido un largo 
camino. Hemos atravesado tres mundos para llegar aquí. 

-¿Qué pretendes dar a entender? -le fallaron a Marsha las cuerdas 
vocales. 

-Quisiera que me lo hubieses dicho. 
A la mujer se le nublaron los ojos. 
-¿Tampoco tú me crees? -En la oscuridad, la fina y pálida mano de 

Marsha se elevó con brusquedad; un dolor lacerante estalló en el rostro de 
Hamilton y se dispersó a su alrededor como un cegador torbellino de 
chispas. Después, casi de inmediato, el resentimiento abandonó a Marsha. 
En tono desesperanzado, articuló-. No es verdad. 

Hamilton se acarició la hinchada y abrasadora mejilla. 
-Sin embargo, no deja de resultar interesante. Dijimos que no lo 

sabríamos hasta poder entrar en el cerebro de las personas. Bien, a eso 
hemos llegado. Estuvimos en la mente de Silvester; luego en la cabeza de 
Edith Pritchet; después nos encontramos en la desquiciada imaginación de 
la señorita Reiss... 

-Si acabamos con ella -intervino Silvester hablando en tono normal-, 
saldremos de aquí. 

-Volveremos a nuestro propio mundo -remachó McFeyffe. 
-No se le acerquen -les advirtió Hamilton-. Mantengan las manos lejos de 

mi esposa. 
Alrededor del matrimonio se mantuvo inmóvil la tensa y hostil 

circunferencia de los integrantes del grupo. Durante unos segundos, 
ninguno de ellos cambió de postura; todos continuaron rígidos, con los 
brazos colgando a ambos costados. Por último, Laws se encogió de hombros 
y se relajó. Dio media vuelta y empezó a alejarse. 
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-Olvídenlo -manifestó por encima del hombro-. Dejen que sea Jack quien 
se cuide de ella. Al fin y al cabo, es un problema que sólo le concierne a él. 

Marsha comenzó a respirar entrecortadamente. 
-Resulta muy horroroso... No consigo entenderlo. -Sacudió la cabeza, 

afligida-. Es que carece por completo de sentido común. 
Habían seguido cayendo piedras a su alrededor. En el remolino de 

sombras se oían sonidos, tenues y cadenciosos, que, al ir aumentando de 
volumen, se convirtieron en cánticos. Tillingford, con una expresión cruel y 
amarga en sus facciones, permanecía inmóvil, a la escucha. 

-¿Los oyes? -preguntó a Hamilton-. Están ahí, agazapados en la 
oscuridad. -Su tosco semblante se contorsionó en un espasmo de 
aborrecimiento absoluto-. Bestias. 

-Doctor -protestó Hamilton-, usted no puede creer esto. Debe de saber que 
no es usted mismo. 

Sin mirarle siquiera, Tillingford manifestó: 
-Anda, ve a reunirte con tus amigos los rojos. 
-¿Esa es su postura? 
-Eres comunista -acusó Tillingford con voz sin inflexiones-. Tu esposa es 

comunista. Sois deshechos humanos. No hay sitio para ti en mi fábrica ni en 
ninguna sociedad humana decente. ¡Marchaos y mantenéos lejos! -Tras una 
breve pausa, añadió-: Volved a vuestra reunión comunista. 

-¿Va a intentar romper el cerco? -inquirió Hamilton. 
-Naturalmente. 
-¿Pretende iniciar un tiroteo? ¿Piensa matar a esos hombres que se 

mueven por ahí? 
-Si no lo hago -repuso Tillingford ciñéndose a la lógica-, ellos nos matarán 

a nosotros. Las cosas son así, yo no tengo la culpa. 
-Este asunto no puede prolongarse mucho -se dirigió Laws a Hamilton en 

tono disgustado-. No son más que comparsas de pega actuando en la 
representación barata de una mala obra. Se trata de una parodia repelente: 
«La Vida en América». A través de ella se vislumbra el mundo real, cualquiera 
puede verlo. 

Resonó en la noche el repique violento de una andanada. En el tejado de 
una casa vecina, los trabajadores habían montado una ametralladora 
silenciosamente. Nubecillas de polvo gris de cemento brotaron del suelo 
cuando la línea de proyectiles se trazó en el cielo. Tillingford se dejó caer de 
bruces, parapetándose detrás de las ruinas de su Cadillac. Sus secuaces 
echaron a correr, dispersándose y contestando al fuego. Una granada de 
mano fue lanzada a través de la oscuridad. Hamilton se dobló sobre sí 
mismo, tambaleándose como consecuencia de la onda expansiva, mientras 
una columna de llamas saltaba hacia sus ojos y su rostro. Cuando se 
aquietó la furia del estallido, quedó visible un profundo hoyo, medio relleno 
de cascotes. Varios miembros de la escolta de Tillingford aparecieron entre 
escombros, retorcidos sus cuerpos, que yacían en posturas imposibles. 

Mientras Hamilton, aturdido, contemplaba aquellas figuras 
semidestrozadas, Laws se le acercó y le susurró al oído: 

-¿No le parecen familiares? Observe con más atención. 
En la ondulante oscuridad, la vista de Hamilton no podía distinguir bien 

las cosas. Pero una de aquellas formas inertes y quebradas tenía una 
apariencia que le resultaba conocida. Desconcertado, la contempló con 
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interés. ¿Quién era la persona tendida y medio sepultada bajo los cascotes, 
entre trozos de pavimento y adoquines humeantes? 

-Es usted -murmuró Laws. 
Tenía razón. Los contornos borrosos del mundo real serpenteaban, subían 

y bajaban, visibles detrás de la desarticulada alucinación. Como si hasta el 
creador de la escena hubiese desarrollado en su ánimo ciertas dudas 
fundamentales. La calzada cubierta de cascotes no era la calle; era en el piso 
de la sala del Bevatrón. Había otras figuras familiares desperdigadas aquí y 
allá. Al agitarse débilmente empezaban a volver a la vida. 

Entre las ruinas calcinadas, unos cuantos técnicos y facultativos 
avanzaban palmo a palmo cautelosamente. Elegían su camino con sumo 
cuidado y se movían con lentitud angustiosa, paso a paso, extremando las 
precauciones para no exponerse. Descendían de los edificios próximos hasta 
el nivel del suelo, se dejaban caer con aire furtivo a la reventada calle... ¿o 
no era una calle? Se acentuó en su cerebro la idea de encontrarse en el 
Bevatrón, le parecía ver las paredes y las escalas que llevaban al suelo. Y los 
brazaletes colorados de los trabajadores se asemejaban a los de los 
miembros de la Cruz Roja. Lleno de confusión, Hamilton se dio por vencido 
en sus intentos de determinar aquel caos de lugares y figuras. 

-No durará mucho -dijo quedamente la señorita Reiss. Al quedar 
interrumpido el proceso de su mundo, había vuelto a aparecer exactamente 
igual que antes con su largo chaquetón de pana, sus gafas de montura de 
carey y el precioso bolso bien agarrado-. Esta conjura dista muchísimo de 
estar bien construida como la última. 

-¿Le pareció convincente la anterior? -interrogó Hamilton en tono helado. 
-Oh, claro que sí. Al principio, estuve a punto de convencerme yo misma. 

Pensé... -La señorita Reiss sonrió con intensidad fanática-. Muy inteligente, 
de verdad. Casi llegué a creer que estaba en mi mundo. Pero, claro, cuando 
entré en el vestíbulo de mi piso, me di cuenta de todo. Al encontrar encima 
de la mesita del recibidor las acostumbradas cartas amenazadoras. 

Estremeciéndose al tiempo que se arrodillaba junto a su marido, Marsha 
preguntó: 

-¿Qué ocurre? Todo parece tan nebuloso... 
-Se está acabando -dijo la señorita Reiss, remota. 
Dominada por un éxtasis de esperanza, Marsha se aferró convulsivamente 

a Hamilton. 
-¿Es cierto? ¿Vamos a despertarnos? 
-Quizás -respondió el ingeniero-. Hay quien lo asegura. 
-Es... es maravilloso. 
-¿Lo crees así? 
El pánico revoloteó sobre el semblante de Marsha. 
-Desde luego. Odio este lugar... no puedo soportarlo. Es tan... tan extraño. 

Tan espantoso y vil... 
-Hablaremos de ello después. -La atención de Hamilton estaba fija en 

Tillingford. 
El importante jefazo capitalista había reunido a su pandilla de 

guardaespaldas y conferenciaba con ellos en voz baja. 
-Esos gorilas -articuló Laws suavemente- no están derrotados. Antes de 

que logremos salir de aquí, presenciaremos una batalla. 
Tillingford había dado por concluido el coloquio. Agitó el pulgar en 
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dirección a Laws y ordenó: 
-Atadle. Es uno de los que hay que quitar de en medio. 
Laws esbozó una sonrisa tensa. 
-Otro negro a dos pasos del linchamiento. Los capitalistas se pasan la vida 

entreteniéndose con eso. 
Incrédulo, Hamilton casi soltó la carcajada. Pero Tillingford hablaba en 

serio; le animaba una ansiedad mortífera. 
-Doctor -sonó la voz espesa de Hamilton-, esto sólo existe porque Marsha 

cree en ello. Usted, toda esta lucha, la demencial fantasía en pleno... Mi 
mujer está a punto de abandonarla. No es real... se trata nada más que de 
su fantasía. ¡Escúcheme! 

-Y a ese rojo -añadió Tillingford cansinamente. Se secó la ceñuda y 
ensangrentada frente con un pañuelo de seda-. Y a su rapaza comunista, 
rociadlos con gasolina cuando dejen de patalear. Me gustaría estar en la 
fábrica. Aunque, al menos, podemos considerarnos a salvo 
momentáneamente. Y organizaremos un sistema defensivo más eficaz. 

Como sombras fantasmales, los trabajadores se deslizaban por los 
escombros de la calle. Estallaron más granadas; la atmósfera se había 
densificado con multitud de fragmentos y ceniza, que descendían en silencio. 

-¡Miren! -avisó David Pritchet, aterrado. 
Cruzando el negro cielo nocturno, se estaban formando en el aire unas 

letras enormes. Brumosas e inciertas manchas que poco a poco se iban 
transformando en palabras y frases. Locuciones publicitarias, trazadas en el 
tenebroso vacío en beneficio de los sitiados. 

 
Estamos en marcha. 
Resistid. 
Combatientes de la paz. 
En pie. 

 
-Muy reconfortante -dijo Hamilton, asqueado. 
En la oscuridad, se elevó el diapasón de los cánticos. La frescura del 

viento parecía aclarar un poco las frases del estribillo que llegaban hasta el 
medio oculto grupo. 

-Acaso nos salven aún -aventuró la señora Pritchet, dubitativa-. Pero esas 
palabras horribles... hacen que me sienta muy extraña. 

Los hombres de Tillingford se movían por allí, reuniendo escombros, 
recogiendo piedras y cascotes, levantando fortificaciones. Casi perdidos entre 
los remolinos de polvo, humo y neblinas, costaba trabajo distinguirlos. De 
vez en cuando, alguno que otro semblante huesudo y torvo recibía un poco 
de claridad, quedaba momentáneamente visible y luego se hundía de nuevo 
en las brumosas tinieblas. ¿A quién recordaban aquellos sujetos? Hamilton 
trató de recapacitar. Los sombreros inclinados hacia delante, los rostros 
picudos... 

-Bandidos -le ayudó Laws en su recuerdo-. Rufianes del Chicago de mil 
novecientos treinta. 

Hamilton asintió con la cabeza. 
-Eso es. 
-Todo conforme a las tradiciones. La mujer debe sabérselo de memoria y 

perfectamente. 
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-Déjela en paz. No se meta con ella -avisó Hamilton, aunque sin excesiva 
convicción. 

-¿Qué viene ahora? -se dirigió Laws en tono irónico a la encogida figura de 
Marsha Hamilton-. ¿La canalla capitalista se va a volver loca de 
desesperación? ¿Eso? 

-Ya parecen estar desesperados -comentó Arthur Silvester, con el estilo 
sombrío de costumbre. 

-El aspecto de esos hombres no puede ser más antipático -tartamudeó la 
señora Pritchet aprensivamente-. Ni por asomo se me ocurrió nunca que 
pudiesen existir semejantes tipos. 

En aquel momento estalló una de las fogosas frases publicitarias que 
decoraban las alturas. Trozos de palabras llameantes descendieron en 
cascada, incendiando los montones de escombros. Tillingford retrocedió de 
mala gana, mientras soltaba una retahíla de vocablos malsonantes y se 
sacudía la ropa; una sección de ardiente cascajo se le había venido encima y 
prendió fuego a su chaqueta. A la derecha del doctor, los matones de su 
escolta aparecían semienterrados bajo un enorme bosquejo de retrato de 
Bulganin que, incandescente, se había desprendido del cielo para 
desplomarse justo encima del grupo. 

-Sepultados vivos -comentó Laws, no sin satisfacción. 
Se soltaban ya más palabras. Acompañada de un siseo impresionante, 

una «PAZ» gigantesca aterrizó sobre la linda casita de Hamilton; las llamas 
prendieron de inmediato en el tejado, así como en el garaje y en la 
tendedera. Hamilton contempló anonadado las lenguas de fuego que apenas 
nacieron allí, se remontaron, brillantes y destructoras, en medio de la noche. 
De las negruras de la ciudad no llegó el gemido de ninguna sirena; calles y 
edificios se extendían silenciosos, cerrados y hostiles a la incineración. 

-¡Santo Dios! -exclamó Marsha, temerosa-. Creo que esa enorme 
«COEXISTENCIA» va a desprenderse de un momento a otro. 

Agachado entre sus secuaces, Tillingford había perdido el dominio de la 
situación. 

-Bombas y balas -repetía una y otra vez, en voz baja y monótona. Muy 
pocos de los integrantes de su partida sobrevivían-. Las bombas y las balas 
no los detendrán. Van a iniciar la marcha. 

En el fondo de negruras sinuosas empezaba a avanzar una línea de 
figuras confusas. El volumen sonoro de los cánticos se había elevado hasta 
convertirse en una orgía de excitación enfebrecida; las voces se hinchaban 
en el aire, ásperas, después de salir de las gargantas de unos hombres 
resueltos, que se abrían ya camino por entre los montones de cascotes 
abrasados. 

-Vamos -dijo Hamilton. 
Agarró con energía la mano de su esposa y se alejó tirando de Marsha de 

aquel infierno caótico que les rodeaba. 
Orientándose a base de recuerdos instintivos, Hamilton condujo a su 

mujer dando un rodeo en torno a la parte lateral de su incendiado domicilio, 
para seguir luego a lo largo del sendero con piso de cemento que llevaba al 
patio posterior. Una parte de la valla se había consumido y desintegrado. 
Hamilton continuó tirando de Marsha y se adentró por otro oscuro patio, 
dejando atrás los humeantes fragmentos de madera calcinada. Las casas 
eran formas opacas, cuyas siluetas se erguían ominosas. De vez en cuando, 
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veía fugazmente a alguno que otro puñado de hombres lanzados a la carrera, 
obreros sin rostro definido que se dirigían silenciosamente al escenario de la 
batalla. Poco a poco, fue disminuyendo el tronar de las armas. Las 
llamaradas de los incendios quedaron a su espalda. Habían conseguido salir 
de la zona donde se desarrollaba la lucha. 

-Aguarden -dijo Laws, y McFeyffe apareció tras ellos, jadeante-. Tillingford 
se ha convertido en un guerrero fanático. Pelea como un loco -articuló Laws, 
hablando a borbotones-. Dios mío, ¡vaya fregado! 

-No puedo creerlo -murmuró McFeyffe, brillante y contorsionado su 
rostro-. Están cuerpo a tierra. Cubiertos de sangre, sudor y suciedad. Se 
defienden y combaten como animales. 

Por delante de ellos empezaron a parpadear algunas luces. 
-¿Qué es eso? -preguntó Laws, receloso-. Será mejor que nos 

mantengamos al margen de la corriente principal. 
Lo que tenían delante era el barrio comercial de Belmont. Pero el parecido 

que guardaba con el recuerdo que de él poseían era prácticamente nulo. 
-Bueno -comentó Hamilton con acritud-, debimos de esperar una cosa así. 
Lo que parpadeaba y relucía en la oscuridad nocturna no pasaba de ser 

un arrabal de los bajos fondos. Tiendas sucias y destartaladas se alzaban 
como setas venenosas, vocingleras y desagradables. Tabernas, billares, 
boliches, lupanares, armerías... Y por encima del conjunto no cesaba de 
repercutir una serie de agudas notas metálicas. El estruendo de la música 
de Jazz, proyectado por potentes altavoces y bocinas puestas en lo alto de 
galerías llenas de máquinas tragamonedas. Los letreros de neón se 
encendían y apagaban a intervalos regulares. Soldados del Ejército vagaban 
por allí sin rumbo fijo, observando aquella feria de depravación moral. 

En el escaparate de un establecimiento, Hamilton vio un extraño 
muestrario. Hileras de cuchillos y armas de fuego, expuestas en estuche de 
terciopelo. 

-¿Por qué no? -dijo Laws-. Es la idea que tienen los comunistas acerca de 
los Estados Unidos: ciudades habitadas por gangsters, saturadas de vicio y 
crimen. 

-Y las zonas rurales -añadió Marsha arrastrando las sílabas-. Indios, 
linchamientos salvajes y homicidios violentos. Bandidos, carnicerías, 
derramamientos de sangre. 

-Parece muy bien informada -observó Laws. 
Abatida, llena de desaliento, Marsha se sentó en el cordón de la acera. 
-No puedo dar un paso más -informó. 
Los tres hombres se detuvieron, inseguros, irresolutos, sin saber qué 

hacer. 
-Vamos -conminó Hamilton rudamente-. Si sigues ahí, te quedarás 

helada. 
Marsha no pronunció palabra. Temblando, se dobló sobre sí misma, boca 

abajo, juntos los brazos, como si quisiera que su cuerpo frágil y menudo 
ofreciese el menor espacio posible al frío. 

-Vale más que entremos en algún local -propuso Laws-. Tal vez en 
cualquiera de esos restaurantes. 

-No tiene objeto continuar -dijo Marsha a su marido-. ¿No te parece? 
-Supongo que no -respondió Hamilton, conciso. 
-¿Quieres que regresemos? 
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-No. 
-Tampoco se me ocurre ninguna sugerencia. 
Hamilton, de pie tras ella, indicó el mundo circundante. 
-Ya lo veo; esto es todo lo que hay. 
-Lo siento -articuló McFeyffe torpemente. 
-No es culpa suya -dijo Hamilton. 
-Pero me considero responsable. 
-Olvídelo -Hamilton se inclinó y apoyó la diestra en el tembloroso hombro 

de su esposa-. Anda, cariño. No puedes quedarte aquí. 
-¿Aunque no haya ningún otro sitio al que ir? 
-Exacto: aunque no exista ningún otro lugar dispuesto a albergarnos. 

Aunque no tengamos más remedio que llegar al fin del mundo. 
-Ya tienen el fin del mundo -comentó Laws, sin pizca de delicadeza. 
Hamilton no se molestó en replicar. Se agachó y, con firmeza, obligó a 

Marsha a ponerse en pie. La mujer no opuso resistencia, dejó que su marido 
la arrastrase. En la oscuridad y el frío de la noche, no era más que un 
conjunto de materia que seguía obedientemente a Hamilton. 

-Parece haber transcurrido una eternidad -reflexionó el ingeniero, que aún 
retenía la mano de Marsha- desde aquel día en que te encontré en la 
antesala y te dije que el Coronel T.E. Edwards deseaba verme. 

Marsha asintió. 
-El día que visitamos el Bevatrón. 
-Piense por un momento -intervino McFeyffe en tono áspero- en que, si no 

lo hubiesen visitado, no se habría descubierto este pastel. 
Los restaurantes eran demasiado aparatosos, había en ellos un exceso 

enorme de ostentación. Camareros uniformados se inclinaban y cepillaban, 
obsequiosos como aduladores diplomados, a los clientes que pululaban por 
entre las adornadas mesas. 

Hamilton y sus acompañantes caminaron a la ventura, sin ningún destino 
particular en la imaginación. Las aceras aparecían casi completamente 
desiertas; a intervalos irregulares se cruzaba con ellos una figura andrajosa, 
inclinada hacia delante para oponer menos resistencia al viento. 

-Un yate -dijo Laws, desanimado. 
-¿Cómo? 
-Un yate. -Laws indicó con la cabeza un escaparate iluminado-. Montones 

de ellos. ¿Quiere comprar uno? 
En otros escaparates se exhibían joyas y pieles caras. Perfumes, artículos 

de importación... y los eternos restaurantes de estilo rococó, con sus 
camareros serviciales y sus ornamentos lujosos. Racimos ocasionales de 
hombres y mujeres cubiertos de harapos miraban todo aquello ávidamente, 
sin medios económicos para adquirir nada. Rodando tristemente calle 
adelante vieron acercárseles un carro tirado por un caballo displicente. En la 
caja del vehículo iba una familia de aire apesadumbrado, sentada encima de 
los fardos que constituían sus pertenencias. 

-Refugiados -conjeturó Laws-. Procedentes de Kansas, donde la sequía 
acabó con todo. De Dust Bowl. ¿Se acuerdan? 

Frente a ellos se dilataba el amplio distrito prohibido. 
-Bueno -manifestó Hamilton-, ¿qué proponen? 
-No tenemos nada que perder -dijo Laws-. Hemos ido todo lo lejos que 

podíamos; no nos queda nada. 



Librodot Ojo en el cielo Philp K. Dick 
 

 
Librodot 

150

150

-También podemos disfrutar un poco -murmuró McFeyffe-. Aún estamos a 
tiempo. Esta ruina impía no tardará en desmoronarse del todo. 

Sin pronunciar palabra, los cuatro se encaminaron hacia la masa de 
rutilantes luces de neón, anuncios de cerveza, altavoces, toldos y 
marquesinas. Rumbo al familiar Fondeadero. 

 
Fatigada y agradecida, Marsha tomó asiento ante una mesa situada en un 

rincón. 
-Se está bien aquí -comentó-. Es un lugar bonito y cálido. 
Hamilton permaneció inmóvil, absorbiendo la indistinta amistad de la 

sala, su ambiente placentero, el agradable desaseo de las bandejas 
amontonadas, las colecciones de vacías botellas de cerveza, el sonido a latas 
que despedía la gramola. El Fondeadero no había cambiado. Ante el 
mostrador estaban sentados los productores de costumbre, con sus rostros 
inexpresivos y su postura usual; encorvados hacia delante sobre sus jarras 
de cerveza. El piso de madera aparecía sembrado de colillas. Mientras 
pasaba un trapo por la superficie del mostrador, con aire lánguido, y los tres 
hombres tomaban asiento en torno a Marsha, el mozo del local miró a 
McFeyffe e inclinó la cabeza. 

-Sienta estupendamente eso de abandonar la vertical -suspiró McFeyffe-. 
Ya me dolían los pies. 

-¿Todo el mundo quiere cerveza? -preguntó Laws. 
Asintieron los interpelados y el negro se dirigió al mostrador. 
-Recorrimos un largo trayecto -dijo Marsha con voz desfallecida, al tiempo 

que se quitaba el chaquetón-. No creo haber estado jamás aquí. 
-Probablemente, no -convino Hamilton. 
-¿Solías venir tú a este sitio? 
-Solíamos venir todos los que no le hacen ascos a un trago de cerveza. 

Cuando trabajaba para el Coronel Edwards. 
-Ah -articuló Marsha-. Ahora me acuerdo. Lo citabas con frecuencia. 
Laws apareció cargado con cuatro botellas de cerveza Áureo Resplandor. 

Se sentó cautelosamente. 
-Sírvanse -invitó. 
-¿No ha observado nada? -inquirió Hamilton, tras sorber un trago de 

cerveza-. Mire a los chicos. 
En la penumbra de los rincones y recodos de la sala se vislumbraban 

algunos adolescentes. Fascinado, Hamilton contempló a una joven, que 
desde luego no tendría más de catorce años, dirigiéndose al mostrador. 
Aquello era una novedad; no recordaba tal cosa allí. En el mundo real... Pero 
el mundo real parecía haber quedado infinitamente detrás. Sin embargo, la 
fantasía comunista que estaba viviendo serpenteaba a su alrededor, 
insustancial y brumosa. El mostrador, las hileras de botellas y vasos 
extendidos en mancha confusa... Los jóvenes bebedores, las mesas, los 
botellines de cerveza puestos de cualquier forma... Todo se alargaba hasta 
perderse en la oscuridad de una niebla espesa. No le era posible distinguir el 
fondo del local. El familiar letrero rojo de neón con las palabras: Señoras y 
Caballeros, no aparecía a la vista. 

Entornó los párpados, aguzó la mirada y escudriñó. A una distancia 
increíble, allende las mesas y los bebedores, se percibía una línea de luz roja 
que el ojo humano era incapaz de definir. ¿Se trataba del letrero? 
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-¿Qué dice ahí? -preguntó a Laws, y señaló la raya con el índice. 
Moviendo despacio los labios, como si deletreara trabajosamente, Laws 

respondió: 
-Parece algo así como Salida de emergencia. -Al cabo de un momento, 

adujo-: Ese cartel figura en lo alto del muro Bevatrón. Para casos de 
incendio. 

-A mí me da la impresión de que dice Señoras y Caballeros -terció 
McFeyffe-. Hasta ahora, eso rezaba el letrero. 

-La fuerza de la costumbre -opinó Hamilton. 
-¿Qué hacen esos jóvenes bebiendo ahí? -preguntó Laws-. Y tomando 

drogas. Mírelos... tienen hierbas, tan seguro como que hay infierno. 
-Coca Cola, drogas, licor, sexo... -recitó Hamilton-. La corrupción moral 

del sistema. Es probable que trabajen en minas de uranio. -Le fue imposible 
eliminar la amargura de su voz-. Y se criarán de forma que, cuando lleguen 
a adultos, se transformarán en bandidos y llevarán escopetas de cañón 
aserrado. 

-Gangsters de Chicago -amplió Laws la imagen. 
-Después, al ingresar en el Ejército, se dedicarán a sacrificar vidas de 

campesinos y a incendiar viviendas rurales. Esa es la clase de sistema que 
tenemos; esa es la clase de país en el que vivimos. Un semillero de homicidas 
y explotadores. -Volvió la cabeza hacia su esposa e inquirió-: ¿Me equivoco, 
nena? Los chicos drogándose, los capitalistas con las manos ensangrentadas 
y los parias muertos de hambre buscando algo que llevarse a la boca entre 
los cubos de la basura... 

-Ahí viene una amiguita tuya -silabeó Marsha quedamente. 
-¿Mía? 
Sorprendido, Hamilton se revolvió en la silla, con una expresión de duda 

en el rostro. 
A través de las sombras caminaba presurosa hacia ellos una esbelta y 

cimbreante rubia, cuyos labios se entreabrían insinuantes y cuya cabellera 
le caía sobre los hombros. Al principio, Hamilton no la reconoció. Llevaba 
una blusa ceñida y ajada; bastante abierta. Las capas de afeites brillaban en 
su semblante. La ajustada falda estrecha tenía un corte lateral que llegaba 
casi hasta los muslos. Sin medias en las piernas, calzaba zapatillas planas, 
las cuales tenían encima una respetable abundancia de suciedad. Sus senos 
eran inmensos. Cuando la muchacha se acercaba a la mesa, una vaporosa 
nube de perfume y calor empezó a envolver a Hamilton... una completa 
mezcla de efluvios que llevó a su mente una serie de recuerdos no menos 
complejos. 

-Hola -saludó Silky, con voz baja y ronca. Se inclinó sobre el ingeniero y le 
rozó brevemente la sien con los labios-. Te estaba aguardando. 

Hamilton se levantó y le ofreció una silla. 
-Siéntate. 
-Gracias. -Silky ocupó el asiento y lanzó una mirada alrededor de la mesa-

. Hola, señora Hamilton -dijo a Marsha-. Hola, Charley. Hola, señor Laws. 
-¿Puedo preguntarte una cosa? -entonó Marsha, cortante. 
-No faltaba más. 
-¿Qué número de corpiño usas? 
Con ademán negligente, Silky se abrió la blusa. 
-¿Responde esto a la pregunta? -No llevaba corpiño. 
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Marsha se puso como la grana y emprendió la retirada. 
-Sí, gracias. 
Hamilton contempló aterrorizado a la muchacha. 
-Supongo que los sostenes constituyen una treta capitalista, diseñada 

para engatusar a las masas. 
-Hablando de las masas -dijo Marsha, desanimada porque el espectáculo 

gratuito ofrecido por Silky había acabado con toda su moral combativa-, sin 
duda habrás tropezado con dificultades para encontrar algunas de las cosas 
que abandonaste, ¿no? 

-Es una sociedad comunista -intervino Laws-, el proletariado nunca 
abandona ni renuncia a nada. 

Silky sonrió con aire ausente. Volvió a abrocharse la blusa, sumida en 
profundas meditaciones. Luego se encogió de hombros y entrelazó las manos 
encima de la mesa. 

-¿Qué hay de nuevo? 
-Una escaramuza, mejor dicho, una gran batalla se desencadenó ante 

nuestros ojos cuando veníamos para acá -explicó Hamilton-. Vampiros de 
Wall Street, perversos chupadores de sangre, contra heroicos y perspicaces 
trabajadores, que se lanzaban al combate con la canción alegre en los labios. 

Silky le miró con los ojos llenos de incertidumbre. 
-¿Hacia qué bando parecía decantarse la victoria? 
-Bueno -concedió Hamilton-, la agonizante pandilla de chacales fascistas 

daba la impresión de que iba a quedar sepultada de un momento a otro bajo 
el diluvio de divisas llameantes. 

-Mire -dijo Laws de pronto, al tiempo que señalaba con el dedo-. ¿Ve lo 
que hay allí? 

En el rincón del bar estaba la expendedora automática de cigarrillos. 
-¿Se acuerda? -preguntó Laws a Hamilton. 
-Pues, claro. 
-Y allá está la otra. -Laws indicó la máquina que servía chocolatinas, la 

cual ocupaba el rincón opuesto de la sala, casi perdida entre las sombras 
oscilantes-. ¿Recuerda lo que hicimos en esa? 

-Lo recuerdo. La dejamos chorreando coñac francés de primera clase. 
-Íbamos a cambiar la sociedad -manifestó Laws-. Íbamos a alterar el 

mundo. Piense en lo que pudimos haber conseguido. 
-Estoy pensándolo. 
-En nuestra mano estuvo la posibilidad de producir todo cuanto 

cualquiera hubiese deseado. Alimentos, medicinas, whisky, revistas, arados, 
anticonceptivos... Menudo principio. 

-El Principio de la Divina Regeneración. La Ley de la Fisión Milagrosa. -
Hamilton asintió-. Eso le hubiera venido de perlas a este mundo particular. 

-Habríamos derrotado al Partido en toda la línea, superándolo de un modo 
absoluto -convino Laws-. Ellos han tenido que construir presas e industrias 
pesadas. Todo lo que nosotros necesitamos fue una barra en forma de 
bastón. 

-Y un trozo de tubo de neón -le recordó Hamilton-. Sí, nos hubiésemos 
divertido horrores. 

-Pareces triste -observó Silky-. ¿Qué es lo que va mal? 
-Nada -repuso Hamilton, lacónico-. Nada en absoluto. 
-¿Puedo ayudar en algo? 
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-No. -Hamilton esbozó una tenue sonrisa-. De todas formas, gracias. 
-Podríamos subir a la alcoba del piso. -Silky apartó la tela que cubría sus 

costados-. Siempre quise que me poseyeras. 
Hamilton la palmeó en la muñeca. 
-Eres una buena chica. Pero eso no serviría de nada. 
-¿Estás seguro? -Implorante, la muchacha se subió un poco las faldas-. 

Hará que nos sintamos mejor... y disfrutarás... 
-Quizás en otro momento, antes... pero no ahora. 
-¿No es una conversación encantadora? -murmuró Marsha, atormentada 

y tensa la expresión. 
-Sólo estábamos bromeando -la tranquilizó Hamilton-. Sin ánimo de 

lastimar. 
-Muera el capitalismo monopolizador -intervino Laws, con un solemne 

eructo. 
-Todo el poder para la clase trabajadora -respondió Hamilton, poniéndose 

a su altura. 
-Por una democracia popular en los Estados Unidos -declaró Laws. 
-Por unas Américas Socialistas Soviéticas. 
A la media luz del establecimiento, unos cuantos obreros habían 

levantado los ojos de sus cervezas. 
-No alcen la voz -advirtió McFeyffe, inquieto y nervioso. 
-¡Oigan! ¡Oigan! -voceó Laws, y subrayó sus gritos con varios golpes dados 

en la superficie de la mesa con su navaja. Abrió ésta y alargó la hoja 
amenazadoramente, al tiempo que explicaba-. Voy a despellejar a uno de 
esos devoradores de carroña que anidan en Wall Street. 

Hamilton le examinó con desconfianza. 
-Eso es un estereotipado tópico burgués. Los negros no llevan navaja. 
-Yo sí -repuso Laws llanamente. 
-En tal caso -decidió Hamilton-, usted no es un negro en el sentido que le 

asignamos a la palabra. Es un simpatizante secreto del comunismo, que ha 
traicionado a su grupo religioso. 

-¿Grupo religioso? -repitió Laws, hipnotizado. 
-El concepto de la raza es un concepto fantástico -confió Hamilton-. El 

negro es un grupo religioso y cultural, ni más ni menos. 
-Que me aspen -dijo Laws, impresionado-. Vaya, este asunto no es tan 

malo como todo eso. 
-¿Quieres que bailemos? -propuso Silky a Hamilton, con repentina 

vehemencia-. Me gustaría poder hacer algo por ti... pareces dominado por 
una espantosa desesperación. 

-Me recuperaré -contestó Hamilton, escueto. 
-¿En qué podemos ser útiles a la revolución? -se manifestó Laws 

dispuesto a lo que se terciara-. ¿A quién tenemos que matar? 
-Eso no importa -dijo Hamilton-. A quien sea. A quien sepa leer y escribir. 
Silky y alguno de los atentos trabajadores se pusieron a intercambiar 

miraditas. 
-Jack -articuló la muchacha en tono saturado de inquietud-, no es una 

cuestión para tomársela a chacota. 
-Pues claro que no -convino Hamilton-. Le faltó el canto de un billete para 

que nos linchase ese perro rabioso del monopolio financiero... Tillingford. 
-Liquidemos a Tillingford -vociferó Laws. 
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-Me encargaré de ello -repuso Hamilton-. Lo disolveré y lo echaré por el 
desagüe. 

-Resulta muy extraño oírte hablar de ese modo -dijo Silky, aún con los 
ojos clavados dubitativamente en él-. Por favor, Jack, no digas esas 
barbaridades. Me asustas. 

-¿Que te asusto? ¿Por qué? 
-Porque... -Silky esbozó un ademán vacilante- creo que lo que haces es 

mostrarte sarcástico. 
Marsha emitió un agudo y frenético gemido de histeria. 
-Oh, Dios, también ella no. 
Unos cuantos trabajadores se habían bajado de sus taburetes; avanzando 

por entre las mesas, se iban aproximando al grupo sosegadamente. Todos 
los ruidos del bar se fueron apagando. La gramola se quedó mortalmente 
silenciosa. En el fondo de la sala, los adolescentes pretendían fundirse con 
las sombras más oscuras. 

-Jack -pidió Silky, aprensiva-, ten cuidado. Hazlo por mí. 
-Ahora lo comprendo todo -declaró Hamilton-. Eres una chica 

políticamente activa. ¡Tú! Una joven honrada y amante del hogar, ¿eres eso? 
¿Pervertida por el sistema? 

-Por el oro capitalista -adujo Laws de mal talante, mientras se frotaba la 
morena frente y ponía boca abajo su vacía botella de cerveza-. Seducida por 
algún pomposo empresario. Acaso por un ministro. Tiene su virginidad 
colgada de la pared de su biblioteca, encima de la chimenea. 

Marsha lanzó una mirada por el local. 
-Esto no es un bar, ¿verdad? Sólo lo parece. 
-Es la fachada de un bar -respondió Hamilton-. ¿Qué más quieres? 
-Pero en la trastienda -dijo Marsha con voz insegura- hay una célula 

comunista. Y esta muchacha. 
-Trabajas para Guy Tillingford, ¿verdad? -se dirigió Silky a Hamilton-. Fui 

a recogerte allí aquel día. 
-Trabajaba. Tillingford me ha despedido. El Coronel T.E. Edwards me 

despidió, Tillingford me despidió... Pero supongo que aún no estamos 
vencidos. -Con cierto interés ambiguo, Hamilton observó que el círculo de 
hombres que les rodeaba estaba compuesto por trabajadores armados. En 
aquel mundo, todos iban armados. Todos se hallaban en un bando o en el 
otro. Hasta Silky. Manifestó en voz alta-: ¿Silky es la misma persona que yo 
conocía? 

Durante unos segundos, la joven pareció titubear. 
-Pues, claro. Aunque... -Sacudió la cabeza, algo desconcertada; ondas de 

rubio cabello azotaron suavemente los hombros de la chica-, todo está tan 
condenadamente embarullado. A duras penas consigo ver las cosas con 
claridad. 

-Sí -convino Hamilton-. Ha sido un jaleo tremendo. 
-Pensé que éramos amigos -articuló Silky en tono de desdicha-. Creí que 

estábamos en el mismo lado. 
-Lo estamos -repuso Hamilton-. O lo estuvimos, una vez. En otro tiempo, 

en algún otro lugar. A mucha distancia de aquí. 
-Pero... ¿no quisiste explotarme? 
-Nena -silabeó Hamilton con triste acento-, he deseado explotarte 

eternamente. A través de los tiempos. En todos los países y lugares, en todos 
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los mundos. En todas partes. Y seguiré queriendo explotarte hasta el día en 
que me muera. Me gustaría tomarte y explotarte hasta que ese colosal pecho 
tuyo susurrara como un álamo temblón agitado por el viento. 

-Me lo imaginaba -dijo Silky con voz quebrada. 
Durante un intervalo permaneció adosada contra Hamilton, con la mejilla 

descansando en su corbata. Torpemente, el ingeniero jugueteó con un 
mechón de pelo rubio que caía sobre los ojos de la muchacha. 

-Quisiera -articuló Silky, distante- que las cosas se hubiesen desarrollado 
de otro modo. 

-Y yo también -respondió Hamilton-. Quizás... pueda dejarme caer por 
aquí de vez en cuando, para tomar una copa contigo. 

-Agua teñida -dijo Silky-. Eso es todo. Y el mozo me entrega una ficha. 
Un poco tímidamente, los trabajadores del círculo habían sacado a relucir 

sus rifles. 
-¿Ya? -preguntó uno de ellos. 
Silky se desasió de Hamilton y se puso en pie. 
-Creo que sí -murmuró, de un modo casi inaudible-. Adelante. Rematad el 

asunto. 
-Muerte a los perros fascistas -aulló Laws. 
-Muerte a los réprobos -añadió Hamilton-. ¿Podemos levantarnos? 
-Desde luego -dijo Silky-. Lo que queráis. Me gustaría... Lo lamento, Jack. 

De veras. Pero no estás con nosotros, ¿verdad? 
-Me temo que no -confesó Hamilton, casi de buen humor. 
-¿Estás contra nosotros? 
-Debo de estarlo -reconoció el ingeniero-. No puede ser de otra manera, 

que yo sepa. ¿No es eso? 
-¿Va a dejar que nos asesinen? -protestó Marsha. 
-Se trata de sus amigos -dijo McFeyffe, en tono débil, de derrota-. Haga 

usted algo. Diga algo. ¿Es que no es capaz de razonar con ellos? 
-No servirá de nada -expresó Hamilton-. Esta gente no razona. -Se volvió 

hacia su esposa y, tirando de ella con suavidad, la obligó a ponerse en pie. 
La aconsejó-: Cierra los ojos. Y relaja el cuerpo. No sentirás dolor. 

-¿Qué... qué vas a hacer? -susurró Marsha. 
-Voy a intentar salir de aquí con todos vosotros. Por el único medio que 

parece ofrecer algunas garantías. 
Cuando el círculo de rifles chasqueó y giró para encañonarle, Hamilton 

echó el brazo hacia atrás, cerró el puño, apuntó con cuidado y propinó a 
Marsha un derechazo en plena mandíbula. 

Tras un tenue estremecimiento, la mujer se desplomó en los brazos de Bill 
Laws. Hamilton se hizo cargo enseguida del cuerpo inerte de su esposa y se 
quedó sosteniéndola, con una expresión bobalicona en la cara. Aturdido y 
desconcertado, porque los ecuánimes obreros seguían frente a él, tangibles y 
reales, accionando los cerrojos de los fusiles. 

-¡Dios mío! -exclamó Laws, sin entenderlo-. Continúan ahí. No hemos 
vuelto al Bevatrón. -Confuso, ayudó a Hamilton a soportar el inanimado e 
inconsciente cuerpo de su esposa-. ¿No es el mundo de Marsha, después de 
todo? 
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XVI 
 
-Pero esto carece de lógica -declaró Hamilton estúpidamente, con el brazo 

en torno a la inmóvil y cálida humanidad de su mujer-. Debía de ser el 
mundo de Marsha. Si no es así, ¿a quién corresponde este mundo? 

Y en aquel instante, con un alivio inmenso, lo comprendió. 
Charley McFeyffe había empezado a cambiar. Era una metamorfosis 

involuntaria; McFeyffe no podía gobernarla. La transformación brotaba de 
las capas más profundas de sus creencias. Constituía parte y eje de su 
perspectiva total del mundo. 

McFeyffe aumentaba de estatura a ojos vistas. Mientras le observaban, 
dejó de ser un individuo bajo y rechoncho, de nariz respingona y barriga 
desarrollada, prominente. Se tornó alto. Ganó en magnificencia. Una especie 
de nobleza mitológica descendió sobre él. Sus brazos se convirtieron en 
gigantescos pilares de músculos. Su torso se hizo macizo. Los ojos le 
llamearon con ardor justiciero. Su mandíbula cuadrada, moralmente 
inflexible, formó un contorno severo mientras miraba con dureza a su 
alrededor, observando el local. 

El parecido con (Tetragramatón) resultó asombroso. Era evidente que 
McFeyffe no había logrado desprenderse del todo de sus convicciones 
religiosas. 

-¿Qué ocurre? -preguntó Laws, encandilado-. ¿En qué se está 
convirtiendo? 

-No me encuentro bien del todo -retumbó la voz de McFeyffe, no 
desprovista totalmente de tonos musicales-. Creo que iré a tomar un poco de 
bromo. 

Los corpulentos trabajadores habían bajado las armas. Asustados, 
temblorosos, se quedaron boquiabiertos y rezumantes de reverencia. 

-No le habíamos reconocido -murmuró uno de ellos-, camarada comisario. 
McFeyffe, con rostro enfermizo, se volvió a Hamilton. 
-Malditos imbéciles... -estalló su vozarrón autoritario. 
-Vaya, que me emplumen -dijo Hamilton suavemente-. El padrecito 

sagrado en persona. 
La boca de McFeyffe se abrió y se cerró, pero sin que saliera ningún 

sonido. 
-Eso lo explica -prosiguió Hamilton-. Me refiero al episodio de cuando el 

paraguas se remontó hacia las alturas y (Tetragramatón) pudo lanzarle una 
mirada de cerca. No tiene nada de extraño que usted se sobresaltase. Ni de 
que él le maldijera y le aplicase un correctivo. 

-Me llevé una sorpresa -reconoció McFeyffe, al cabo de una pausa-. Jamás 
creí que pudiese estar allá arriba. Pensé que se trataba de una paparrucha. 

-McFeyffe -acusó Hamilton-, es usted comunista. 
-Sí -confesó McFeyffe, tonante. 
-¿Desde hace mucho tiempo? 
-Años. Desde la depresión. 
-¿Herbert Hoover le pegó un tiro a su hermano pequeño? 
-No. Pero tenía hambre, estaba sin empleo y me había hartado de 

aguantar calamidades. 
-En cierto sentido, no es mal chico -dijo Hamilton-. Pero no cabe duda de 

que tiene unas interioridades retorcidas. Está más loco que la señorita Reiss. 
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Y es más victoriano que la señora Pritchet. Y más pagano que Silvester. Las 
partes peores de cada uno de ellos se han unido en usted. Y algunas otras 
más. Aunque, aparte de eso, nada hay que reprocharle. 

-No tengo por qué escuchar sus tonterías -declaró la soberbia deidad 
dorada. 

-Lo malo es que, por encima de todo, es usted un canalla de la más baja 
estofa. Un tipo subversivo, un embustero redomado, un traidor ambicioso de 
poder y un bribón despreciable y ruin. ¿Cómo pudo hacer a Marsha 
semejante faena? ¿Cómo pudo ser capaz de organizar todo este tinglado 
repugnante? 

Al cabo de un momento, la radiante criatura respondió: 
-Según dicen, el fin justifica los medios. 
-¿Táctica del Partido? 
-Las personas como su esposa son comprometedoras. 
-¿Por qué? -quiso saber Hamilton. 
-No pertenecen a ningún grupo. Mariposean de un lado a otro y lo pulsan 

todo. En cuanto volvemos la espalda... 
-Así que acaban con ellas. Las ponen en manos de los patriotas lunáticos. 
-A los patriotas lunáticos -explicó McFeyffe- podemos comprenderlos. Pero 

a su esposa no. Estampa su firma al pie de los manifiestos pro paz y lee el 
«Tribune» de Chicago. Los elementos como ella... constituyen para la 
disciplina del Partido una amenaza mayor que la de cualquier otro grupo. El 
culto del individualismo. El idealista con su propia Ley y su propio sentido 
de la ética. Se niegan a aceptar la autoridad. Eso socava la sociedad. Derriba 
toda la estructura. Sobre esa base no es posible edificar nada duradero. Las 
personas como su esposa no aceptan ni obedecen órdenes. 

-McFeyffe -dijo Hamilton-, va a tener que perdonarme. 
-¿Por qué? 
-Porque voy a intentar algo infructuoso y estéril. Porque, aunque 

comprendo que es inútil voy a tratar de extraer de su cuerpo lo bueno que 
albergue en él. 

En el instante en que se abalanzaba hacia McFeyffe, Hamilton vio tensarse 
los músculos macizos y férreos. Pero la lucha iba a ser demasiado desigual; 
ni siquiera pudo empezar a hacer mella en el gran rostro. McFeyffe 
retrocedió, recobró el equilibrio y respondió al ataque. 

Hamilton cerró los ojos, buscó el cuerpo a cuerpo, se aferró a McFeyffe 
con todas sus fuerzas y se resistió a soltarle. Como un náufrago 
desahuciado, siguió agarrado a aquella metafórica tabla de posible salvación 
sin que le importasen las magulladuras, las contusiones, la pérdida de 
algunos dientes, la sangre que goteaba del corte que sufrió en un ojo o el que 
sus ropas quedasen hechas harapos. Una especie de frenesí místico, 
fanático, le dominaba; absorbido por un éxtasis de odio ferviente, empezó a 
machacar de modo sistemático la noble cabeza, golpeándola contra el muro. 
Numerosos dedos se le clavaron en la carne, le arañaron y le rasgaron, pero 
no consiguieron que soltase a su presa. De momento. 

Sin embargo, no tardó en comprender que todo estaba a punto de concluir 
para él; su asalto desesperado iba a acabar vanamente. A escasa distancia 
de la figura abandonada y contraída de Marsha Hamilton, se encontraba Bill 
Laws, tendido en el suelo con el cráneo abierto. La mujer yacía en el mismo 
punto donde la soltó. Y el propio Hamilton, aún en pie, tuvo tiempo de 
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identificar las culatas de los fusiles que se precipitaban coléricos sobre él: 
había sonado su hora. 

-Vamos -articuló, jadeante-. Ya nada tiene importancia. Aunque nos 
destrocen por completo. Aunque nos trituren. Aunque nos pulvericen y 
construyan barricadas con nosotros. Aunque nos empleen como argamasa. 
Este no es el mundo de Marsha y eso es todo lo que me... 

Encajó el primer culatazo; apretó los párpados y se encogió para resistir el 
dolor. Uno de los obreros del Partido le asestó un puntapié en la ingle; otro 
se dedicó a patearle los riñones metódicamente. Entre nubes de 
inconsciencia, Hamilton se percató de que el cuerpo de McFeyffe se le fundía 
entre las manos. Las figuras de los trabajadores iban y venían a través de los 
remolinos de oscuridad. Luego se vio a gatas en el piso, gimiendo y 
arrastrándose, intentando distinguir la forma de McFeyffe a través de la 
neblina roja de su propia sangre. Y tratando al mismo tiempo de alejarse de 
los atacantes. 

Gritos. El martilleo de las culatas de los rifles estrellándose una y otra vez 
contra su cráneo. Se estremeció, lanzó zarpazos a la ventura, dirigidos a la 
confusión que le circundaba, vislumbró el bulto de una figura inerte y se 
deslizó por el suelo hacia ella. 

-Déjenle -decían. 
Hamilton hizo caso omiso de la voz y continuó manoteando en busca de 

McFeyffe. Pero la inanimada figura que encontró no era la de McFeyffe. Se 
trataba de Joan Reiss. 

Al cabo de unos instantes, localizó a McFeyffe. Débil, exhausto, trató de 
descubrir en el suelo algo con qué matarle. En el momento en que sus 
manos se cerraban en torno a un trozo de hormigón, recibió un puntapié 
demoledor, que le despidió hacia atrás. La inmóvil forma de McFeyffe se 
retiró, quedó lejos de su alcance. Hamilton se encontró sólo, tambaleándose 
en medio de un caos de escombros, perdido entre turbulentas partículas de 
ceniza, que giraban en el aire e iban a posarse finalmente en el suelo. 

El desorden que le rodeaba era un conjunto de cascotes esparcidos: las 
ruinas del Bevatrón. Las figuras que se aproximaban con infinitas 
precauciones eran técnicos y miembros de la Cruz Roja. 

Comprendió que en el barullo indiscriminado de culatazos, McFeyffe había 
recibido también su parte y algún golpe le privó del sentido. En medio del 
feroz desencadenamiento de violencia homicida no obtuvo ninguna exención 
especial. No fue una lid en la que los contendientes se anduviesen con 
finuras, matices o contemplaciones. 

A la derecha de Hamilton yacía el cuerpo inerte de su esposa, cuyos 
vestidos chamuscados humeaban. La mujer tenía un brazo debajo del 
costado y, con las rodillas hacia arriba, constituía un pequeño fardo patético 
sobre la ennegrecida superficie de hormigón. Y, no muy lejos de Marsha, 
estaba McFeyffe. De modo inconsciente, Hamilton se arrastró hacia él. 
Cuando había cubierto la mitad del trecho que le separaba de McFeyffe, un 
equipo médico obligó a Hamilton a ponerse boca arriba y trató de colocarle 
en una camilla. Aturdido, confuso, pero aún resuelto a cumplir su propósito, 
el ingeniero apartó a los sanitarios y consiguió incorporarse y quedar 
sentado. 

En el pozo de la inconsciencia, a donde le habían arrojado los golpes de 
los miembros de su propio Partido, la expresión de McFeyffe era de furor 
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ultrajado. El rostro tumefacto y cubierto de protuberancias se contorsionaba 
a impulsos de la ira impotente. No se borró aquella expresión mientras 
recuperaba penosamente el conocimiento. Su respiración era ronca e 
irregular. Emitió una serie de murmullos incoherentes al tiempo que agitaba 
los brazos, se revolvía y cerraba las manos en el aire, esforzándose en coger 
algo, pero no hallando más que vacío. 

Medio enterrada bajo los cascotes, la señorita Reiss empezaba ya a 
removerse. Logró ponerse de rodillas y tanteó el suelo hasta que sus dedos 
tropezaron con los restos de las destrozadas gafas. 

-¡Oh! -articuló con un hilo de voz. Cerró los párpados y luego pestañeó, 
como si quisiera evitar las lágrimas de miedo que brotaban de sus ojos 
miopes-. ¿Qué...? 

A la defensiva, recogió los harapos chamuscados del chaquetón roto y los 
envolvió en torno a su cuerpo. 

Un grupo de técnicos había llegado ya hasta la señora Pritchet. Actuando 
con rapidez, quitaron de encima del voluminoso y humeante cuerpo de la 
dama el montón de escombros que lo cubría en parte. 

Hamilton reunió todas las energías dispersas por su cuerpo y sé puso en 
pie trabajosamente. Luego fue hacia su esposa y comenzó a apagar la línea 
de chispas que recorría el vestido carbonizado de Marsha. Por reflejo, la 
mujer se estremeció y se retorció. 

-No te muevas -advirtió Hamilton-. Es posible que sufras alguna fractura. 
Obediente, Marsha permaneció inmóvil, cerrando los ojos, rígido el 

cuerpo. A lo lejos, extraviados en las trombas de nubes de calcinadas 
cenizas de cemento, sonaban los gemidos aterrados de David Pritchet. Todos 
los miembros del grupo se movían ya; todos regresaban a la vida. Bill Laws 
levantó las manos hacia los blancos semblantes de los hombres de la partida 
de rescate que le rodeaban. Voces, gritos, chillidos, el ulular de las sirenas 
de alarma... 

El estrépito áspero del mundo real. Humos acres de cosas quemadas, 
equipo electrónico medio destrozado. Los torpes intentos de los servicios 
médicos de urgencia, que prestaban sus primeros auxilios nerviosamente. 

-Hemos regresado -comunicó Hamilton a su esposa-. ¿Me oyes? 
-Sí -respondió Marsha-, te oigo. 
-¿Contenta? 
-Sí -repuso la muchacha quedamente-. No grites, cariño. Estoy 

contentísima. 
 
El Coronel T.E. Edwards escuchó pacientemente, sin formular ningún 

comentario, toda la declaración de Hamilton. Tras el resumen de las 
acusaciones presentadas por el ingeniero, el silencio reinó durante un buen 
rato en la larga y eficiente sala de conferencias. Los únicos sonidos audibles 
fueron el sordo rumor de las chupadas de los fumadores a sus cigarros y el 
rítmico runrún producido por las notas taquigráficas que se tomaban. 

-Asevera que nuestro funcionario de la seguridad es miembro del Partido 
Comunista -manifestó Edwards, al cabo de una prolongada pausa 
contemplativa, fruncido el ceño-. ¿No es así? 

-Exactamente, no -repuso Hamilton. Aún se encontraba un poco 
vacilante; desde el accidente del Bevatrón, sólo había transcurrido algo más 
de una semana-. Lo que afirmo es que McFeyffe es un comunista 
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disciplinado, que aprovecha su privilegiada posición aquí y la utiliza en 
beneficio de los fines del Partido al que sirve. Pero si esa disciplina es interna 
o externa... 

Edwards se encaró vivamente con McFeyffe y le preguntó: 
-¿Qué tiene que decir a esto, Charley? 
Sin levantar la cabeza, McFeyffe repuso: 
-Mi opinión es que salta a la vista que lo único que pretende es 

calumniarme, colgarme un sambenito falso y cubrirme de oprobio. 
-¿Sostiene usted que Hamilton trata de impugnar sus motivos? 
-Exacto. -McFeyffe soltó las frases de manera mecánica-. Lo que busca es 

proyectar dudas sobre la validez de mis motivos. En lugar de defender a su 
esposa, me ataca a mí. 

El Coronel Edwards volvió la vista hacia Hamilton. 
-Temo que no me queda más alternativa que la de mostrarme de acuerdo 

en eso. Es su esposa, Hamilton, y no Charley McFeyffe, quien está sometida 
al fuego de las acusaciones. Procure organizar la defensa pertinente. 

-Como usted sabe -dijo Hamilton-, no puedo, ni podré bajo ninguna 
circunstancia, demostrar que Marsha no es comunista. Pero si puedo 
aportar algunas razones que justifican el porqué McFeyffe ha preparado esas 
acusaciones contra Marsha. Puedo informarle de lo que está haciendo y cuál 
es el medio real de todo este asunto. Mire el puesto que ocupa, ¿quién 
sospecharía de él? Tiene libre acceso a los archivos de seguridad; se 
encuentra en situación de presentar cargos contra cualquier persona que 
quiera... un destino ideal para un facineroso del Partido. Está en condiciones 
de elegir a todo aquel que desagrade al Partido, a toda persona que se 
interponga en su camino. Sistemáticamente, el Partido va eliminando a sus 
adversarios. 

-Pero todo ello resulta muy indirecto -señaló Edwards-. Un puñado de 
deducciones más o menos lógicas... ¿dónde están las pruebas? ¿Puede 
demostrar que Charley es rojo? Como usted mismo ha observado, no es 
miembro del Partido Comunista. 

-No soy ninguna agencia de detectives -replicó Hamilton-. No soy ningún 
Cuerpo de Policía. No poseo medios para reunir información en contra suya. 
Presumo que está en contacto con el PC de los EEUU o con algunas de las 
Organizaciones de Choque del Partido... En alguna parte debe de recibir las 
normas para actuar. Si el FBI le somete a vigilancia... 

-No dispone usted de ninguna prueba, entonces -le interrumpió Edwards, 
al tiempo que mordía la punta de su cigarro-. ¿Verdad? 

-Ninguna prueba -reconoció Hamilton-. Ninguna prueba de lo que Charley 
McFeyffe alberga en la cabeza. Como tampoco la tiene él de la que anida en 
el cerebro de Marsha. 

-Pero contra su esposa existe todo ese material incriminativo. Las 
solicitudes que firmó, las reuniones políticas a las que asistió. Enséñeme 
una petición de esas en la que figure la firma de Charley. Cíteme un mitin en 
el que haya estado. 

-Ningún comunista auténtico va a exponerse de tal modo -repuso 
Hamilton. Al mismo tiempo que lo decía, se daba cuenta de lo absurdas que 
sonaban sus palabras. 

-No podemos despedir a Charley basándonos en algo tan débil como eso. 
Incluso usted debe comprender lo frágil que es. ¿Despedirle porque no honró 
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con su presencia ninguna reunión de simpatizantes del comunismo? -Un 
asomo de sonrisa apareció en el rostro del Coronel Edwards-. Lo siento, 
Jack. No tiene fundamento, ni sólido ni endeble, para promover un pleito. 

-Lo sé -asintió Hamilton. 
-¿Lo sabe? -se asombró Edwards-. ¿Y lo confiesa? 
-Naturalmente que lo reconozco. Nunca se me ocurrió que tuviese la más 

remota posibilidad de entablar un pleito así. -Sin manifestar emoción 
particular alguna, Hamilton explicó-: Sólo pensé que podría someter el caso 
a su atención. Y que eso se incluiría en el expediente. 

Hosco y regordete, hundido en la silla, McFeyffe se abstuvo de pronunciar 
palabra. Tenía entrelazados con fuerza los romos dedos; concentraba todo su 
interés sobre ellos y no miró a Hamilton a la cara. 

-Me gustaría poder ayudarle -dijo Edwards con voz intranquila-. Pero 
rayos, Jack, si utilizásemos su lógica tendríamos a todos los habitantes del 
país clasificados como posibles riesgos individuales para la seguridad. 

-Pues debería emplear mi lógica. Aparte de que lo único que yo deseaba 
era que el método se extendiese a McFeyffe. Me parece una vergüenza que él 
esté exento. 

-Creo -silabeó Edwards, muy rígido- que la integridad y el patriotismo de 
Charley McFeyffe están por encima de cualquier reproche. ¿Ignora usted que 
ese hombre combatió en la Segunda Guerra Mundial formando parte del 
Cuerpo del Ejército Aéreo? ¿No sabe que es católico devoto? Además de 
miembro de los Veteranos de las Campañas en el Extranjero. 

-Y probablemente explorador juvenil -convino Hamilton-. Incluso es harto 
posible que decore su arbolito todas las Navidades. 

-¿Pretende insinuar que los católicos y los legionarios son desleales? -
preguntó Edwards. 

-No, nada de eso. Trato de decir que un hombre puede ser todas esas 
cosas y, al mismo tiempo, dedicarse a la subversión. Y una mujer puede 
firmar manifiestos solicitando la paz y estar suscrita a «In Fact», sin que por 
ello deje de amar hasta el polvo de que está formado este país. 

-Me parece -declaró Edwards con frialdad- que estamos perdiendo el 
tiempo. Es como dar vueltas alrededor de un círculo vicioso. 

Hamilton echó la silla hacia atrás y se puso en pie. 
-Gracias por escucharme, Coronel. 
-No hay de qué -repuso Edwards, un poco violento-. Me gustaría hacer 

algo por usted, muchacho. Pero sin duda comprende mi situación. 
-No es culpa suya -concedió Hamilton-. De hecho, y de un modo algo 

perverso, me alegro de que no tenga en cuenta mis alegaciones. Al fin y al 
cabo, McFeyffe es inocente hasta que no se demuestre lo contrario. 

-Se había levantado la sesión. Los directores de Mantenimientos de 
California comenzaron a salir al pasillo, satisfechos de poder regresar a sus 
tareas rutinarias. La linda y compuestita taquígrafa recogió su máquina de 
estenotipia, sus cigarrillos y su bolso de mano. Tras una cautelosa y 
malévola mirada a Hamilton, McFeyffe echó a andar, pasó bruscamente 
junto al ingeniero y desapareció. 

En el umbral, el Coronel Edwards detuvo a Hamilton. 
-¿Qué va a hacer ahora? -interrogó-. ¿Piensa darse una vuelta por la parte 

alta de la península? ¿Va a ofrecer la oportunidad de contratarle a Tillingford 
y a la AFE? Le aceptarán de mil amores. Tillingford y su padre de usted 
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fueron muy buenos amigos. 
En aquel mundo, el real, Hamilton no se había acercado a Guy Tillingford. 
-Supongo que sí, que aceptaría mis servicios -silabeó con aire pensativo-, 

en parte por esa razón que ha citado usted y en parte porque soy un buen 
especialista en electrónica. 

Edwards comenzó a sentirse un poco violento y a ponerse colorado. 
-Perdone, muchacho; créame que lo lamento. No pretendía ofenderle, sólo 

deseaba... 
-Me hago cargo de lo que usted deseaba. -Hamilton se encogió de 

hombros, teniendo buen cuidado en no provocar ninguna reacción dolorosa 
por parte de su costilla fracturada. En la boca tenía dos dientes moviéndose 
y en su cabeza aparecía un claro, por encima del oído derecho, donde 
tuvieron que arrancarle un trocito de cuero cabelludo y aplicarle dos puntos 
de sutura. El accidente, la prueba de fuego que representó, le había 
convertido en un hombre maduro. Declaró-: No pienso recurrir a Tillingford. 
Tengo la intención de establecerme por mi cuenta. 

Tras un titubeo, Edwards inquirió: 
-¿Está resentido con nosotros, los dirigentes de la empresa? 
-No. Perdí este empleo, pero eso carece de importancia. Es cierto sentido, 

constituye un alivio. Es probable que, de no haber sucedido esto, habría 
continuado aquí indefinidamente. Sin que el Sistema de Seguridad me 
molestase lo más mínimo, sin tener plena conciencia de que existe. Pero me 
lo han frotado por las narices; me he visto obligado a plantarle cara. No tuve 
más remedio que despertar, tanto si me gustaba como si no. 

-Vamos, Jack... 
-Mi vida siempre se desarrolló de un modo tranquilo, nunca tuve que 

vencer dificultades de ninguna especie. Mi familia poseía dinero en 
abundancia y mi padre fue un hombre que gozaba de bastante renombre en 
su profesión. Normalmente, las personas como yo nunca reciben el roce de 
individuos como McFeyffe. Pero los tiempos cambian. Los McFeyffe suben ya 
hasta nuestra altura y empezamos a tenérnoslas que ver con ellos. Así que 
ha llegado el momento de notar su existencia. 

-Todo eso está muy bien -dijo Edwards-. Noble y conmovedor. Pero tiene 
que ganarse la vida; ha de encontrar trabajo y mantener a su familia. Y 
mientras no se extienda un certificado que contrarreste el efecto negativo de 
los datos incluidos en su expediente, no diseñará proyectiles aquí ni en 
ningún otro sitio. No le aceptará nadie que tenga contratos con el Gobierno. 

-Tal vez sea también algo bueno. Estoy cansado de colaborar en la 
fabricación de bombas. 

-Le abruma la monotonía, ¿eh? 
-Prefiero llamarlo conciencia desvelada. Algunas de las cosas que me han 

sucedido me hicieron también cambiar determinados puntos de vista. Me 
arrancaron del surco, como dicen. 

-¡Ah, sí! -dijo Edwards vagamente-. El accidente. 
-Ante mis ojos aparecieron un sinfín de aspectos de la realidad que 

ignoraba que existiesen. He salido de ésta con una perspectiva alterada. 
Quizás es menester que se produzcan acontecimientos como ese para que se 
derrumben las murallas de la rutina. Si ocurre así, merece la pena pasar por 
esa experiencia. 

A su espalda, por el pasillo, resonó el cadencioso y agudo taconeo de los 
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zapatos de Marsha, la cual, radiante y con respiración entrecortada, llegó 
presurosa hasta él y le cogió del brazo. 

-Lo tenemos todo a punto para la marcha -informó a Hamilton en tono 
algo apremiante. 

-Y lo más trascendente para mí -dijo Hamilton al Coronel Edwards- ha 
quedado bien establecido. Marsha decía la verdad, y eso es lo que a mí me 
importa. Siempre estaré a tiempo de conseguir otro empleo, pero las esposas 
andan escasas. 

-¿Qué piensa hacer? -insistió Edwards, cuando Hamilton y Marsha 
echaban a andar pasillo abajo. 

-Le enviaré una tarjeta postal -respondió Hamilton por encima del 
hombro-. Con el membrete de la sociedad. 

-Cariño -habló Marsha excitadamente, mientras descendían por la 
escalinata frontal del edificio de Mantenimientos de California y se disponían 
a avanzar por el paseo de cemento-, los camiones han empezado a llegar. Y 
están descargando ya. 

-Estupendo -repuso Hamilton, satisfechísimo-. Será un gran espectáculo 
cuando nos pongamos a trabajar divirtiéndonos como antes. 

-No hables así -reprochó Marsha, angustiada, al tiempo que le oprimía el 
brazo-. Me avergüenzo de ti. 

Con una amplia sonrisa en el rostro, Hamilton la ayudó a subir al 
automóvil. 

-A partir de ahora voy a mostrarme perfectamente honesto y sincero con 
todo el mundo; no diré ni más ni menos que lo que piense y sólo haré lo que 
me parezca justo. La vida es demasiado breve para proceder de otro modo. 

Enojada, Marsha se quejó: 
-Bill y tú... empiezo a preguntarme cómo terminará todo esto. 
-Seremos ricos -contestó Hamilton jubilosamente. Iba al volante y 

conducía hacia la autopista-. Grábate mis palabras en el cerebro, nena. 
«Morrongo Atolondrado» y tú os hartaréis de platos de natillas y dormiréis 
sobre almohadones de seda. 

Media hora después, ambos se encontraban erguidos en lo alto de un 
otero de terreno inculto y examinaban con ojo crítico el pequeño cobertizo 
con cubierta de hierro acanalado que Hamilton y Laws arrendaron días 
antes. Se amontonaba el equipo embalado en gigantescas cajas de madera; 
un rosario de camiones pesados se acercaba en marcha atrás al andén 
posterior de carga. 

-Un día de estos -comentó Hamilton en tono reflexivo-, de esa plataforma 
saldrán brillantes cajitas con interruptores y diales, los camiones cargarán 
mercancía, en vez de descargarla. 

Con el enjuto cuerpo encogido para resistir mejor los embates del vivo aire 
otoñal, Bill Laws avanzaba a grandes zancadas en dirección a la pareja. 
Entre los delgados labios del negro colgaba un cigarrillo apagado y llevaba 
las manos hundidas en los bolsillos del pantalón. 

-Bueno -manifestó torcidamente-, no es gran cosa, pero va a resultar 
divertidísimo. Puede que, al final, todo se venga abajo, pero antes de que eso 
ocurra, si ocurre, lo pasaremos en grande durante una temporada. 

-Jack acaba de decirme que nos enriqueceremos -replicó Marsha, 
decepcionada, juntos los labios en un pucherito burlón. 

-Eso, en todo caso, vendrá después -explicó Laws-. O sea, cuando seamos 
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demasiado viejos y estemos demasiado achacosos para divertirnos. 
-¿Se ha presentado Edith Pritchet? -preguntó Hamilton. 
-Debe de andar por alguna parte, no muy lejos -Laws hizo un gesto vago-. 

Vi su Cadillac aparcado en la carretera, un poco más arriba. 
-¿Funciona? 
-Ya lo creo -afirmó Laws-. Va como una seda. Hemos dejado de estar en 

ese mundo de manera definitiva. 
Un arrapiezo, que no tendría más de once años, apareció corriendo 

entusiasmado. 
-¿Qué se va a fabricar? -interrogó-. ¿Cohetes? 
-No -respondió Hamilton-. Tocadiscos. Para qué la gente pueda escuchar 

música. Eso será lo primero. 
-¡Jesús! -exclamó el chico, impresionado-. Eh, el año pasado monté un 

receptor tipo casco telefónico, de un tubo y que funcionaba a base de pilas. 
-¡Buen principio! 
-Y ahora estoy preparando un afinador TRF. 
-Magnífico -alabó Hamilton-. Es posible que te demos un empleo. 

Suponiendo, naturalmente, que no tengamos que imprimir nuestros propios 
billetes de banco. 

Caminando con suma cautela por aquel terreno «selvático», se acercó la 
señora Pritchet. Iba envuelta en un costoso abrigo de pieles y cubría sus 
rizos un sombrero de lo más complicado. 

-Vamos, no molestes al señor Laws y al señor Hamilton -dijo a su hijo-. 
Tienen un montón de complicaciones. 

David Pritchet se retiró, mustio. 
-Hablábamos de electrónica. 
-Han comprado una cantidad enorme de equipo -observó la señora 

Pritchet, con cierto dejo dubitativo en la voz-. Desde luego, todo eso debe 
costar una fortuna. 

-Nos va a hacer falta -explicó Hamilton-. No pretendemos montar 
amplificadores con piezas de las que ya se fabrican en serie; diseñaremos y 
produciremos nuestros propios componentes, desde condensadores hasta 
transformadores. Bill ha trazado ya el esquema de una nueva clase de tubo 
sin fricción. Causará sensación en el mercado de los reproductores de alta 
fidelidad... con la garantía absoluta que ningún disco lleva. 

-Degenerados -denostó Marsha-. Dedicarse a satisfacer los caprichos de 
las clases ociosas... 

-Creo -manifestó Hamilton- que la música está aquí para quedarse. La 
cuestión estriba en: ¿cómo lo manejaremos? Maniobrar un equipo de alta 
fidelidad va a constituir un arte en sí mismo. Para sacarle partido a nuestros 
aparatos hará falta más destreza que la que se necesita para fabricarlos. 

-Ya lo vislumbro -sonrió Laws-. Flacos, jóvenes sentados en el suelo de 
sus apartamentos de North Beach, sumidos en el éxtasis profundo de 
accionar mandos, interruptores y palancas, con el propósito de afinar tonos 
y volumen, mientras truena el increíblemente auténtico rugido de los 
motores, las tormentas de nieve, los camiones cargados de chatarra y otros 
sonidos a cual más extraños, grabados para su goce espiritual. 

-No estoy segura de la empresa -expuso sus dudas la señora Pritchet-. 
Ustedes dos parecen tan... tan excéntricos. 

-Este es un terreno excéntrico -le informó Hamilton-. Peor que el de la alta 
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costura y las modas. Peor que el negocio de proporcionar artículos para 
tertulias masculinas. Pero remunerador al máximo. 

-Sin embargo -insistió la señora Pritchet-, ¿tienen la certeza absoluta de 
que su aventura alcanzará el éxito financiero? No me gusta efectuar 
inversiones, a menos que posea ciertas garantías de beneficios razonables. 

-Señora Pritchet -adopté Hamilton un tono severo-, me pareció haberla 
oído decir una vez que anhelaba patrocinar las artes. 

-Oh, cielos -le tranquilizó Edith Pritchet-, no hay nada más vital para la 
sociedad que una firma patrocinadora de actividades culturales. La vida sin 
la gran herencia artística creada por generaciones de genios inspirados... 

-Entonces está llevando a cabo una obra magnífica -afirmó Hamilton-. No 
se arrepentirá de su acción, no tendrá motivos. Ha traído su caudal al sitio 
adecuado. 

-Mi... 
-Su laúd -intervino Bill Laws rápidamente-. Ha traído su laúd al sitio 

adecuado. Estamos en el terreno de la música; con nuestros aparatos, las 
masas van a disfrutar como nunca de la armonía sonora. Centenares de 
vatios de música en toda su pureza. Decenas de millares de ciclos llanos. Es 
una revolución cultural. 

Pasando el brazo alrededor de su esposa, Hamilton la atrajo hacia sí con 
entusiasmo. 

-¿Qué te parece, nena? 
-Formidable -jadeó Marsha-. Pero ten cuidado con mi persona... con mis 

quemaduras... Acuérdate de ellas. 
-¿Crees que será un éxito? 
-Estoy convencida. 
-Eso basta para satisfacer a cualquiera -se dirigió Hamilton a la señora 

Pritchet, al tiempo que soltaba a su esposa-. ¿De acuerdo? 
Todavía vacilante, Edith Pritchet rebuscó el talonario de cheques en su 

voluminoso bolso. 
-En fin, parece que se trata de una buena causa. 
-No lo parece, es una buena causa -aseveró Hamilton-. Claro que, si no 

conseguimos, si no disponemos del dinero, no estaremos en condiciones de 
ponerla en marcha. 

Con un chasquido agudo, la señora Pritchet volvió a cerrar su bolso. 
-Tal vez sea mejor que no me complique en este asunto. 
-No le haga caso -intervino Marsha, apremiante-. Ninguno de ellos sabe lo 

que dice. 
-Está bien -asintió la señora Pritchet, decidida por fin. Con precisión y 

cuidado exquisitos, extendió un cheque por una cantidad que cubría los 
gastos iniciales de la empresa-. Espero que me devolverán esta suma -
manifestó severamente, mientras tendía el talón a Laws-. De acuerdo con las 
cláusulas de nuestro convenio. 

-Se lo devolveremos -afirmó Laws muy serio. 
E inmediatamente dio un brinco hacia atrás y puso cara de sufrimiento. 

Se agachó con ademán furioso, se llevó las manos al tobillo y aplastó con el 
pulgar algo minúsculo y serpenteante. 

-¿Qué le pasa? -preguntó Hamilton. 
-Un bicho. Subió por el calcetín y me picó. -A la vez que esbozaba una 

sonrisa intranquila, Laws añadió-: Una simple coincidencia. 
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-Confiamos en devolverle su dinero -explicó Hamilton a la señora Pritchet, 
expresándose de una forma más segura, por si acaso-. No podemos 
prometérselo a ciencia cierta, claro. Pero nos esforzaremos al máximo. 

Aguardó, pero ningún bichito le mordió ni le picó. 
-Gracias a Dios -murmuró Marsha, con la vista clavada en el cheque. 

Camino ya del cobertizo con techo de hierro acanalado, Bill Laws gritó: 
-¿A qué esperamos? ¡Manos a la obra! 
 
 

FIN 
 


